我爱漫天飞舞的雪花，
因为雪花里有你。
我爱令人向往的童话，
因为童话里有你。
我爱姹紫嫣红的春天，
因为春天里有你。
我爱一切美好的事物，
因为有你。
————《因为有你》
捷克，布拉格，右岸，北纬50°05\'东经14°25\'，我就在这里，一个人的放逐。
我爱布拉格，因为布拉格里有你。
跨文化交际学的老师说捷克百分之七十的人都懂至少一门外语，于是大四这年，作为互换生的我和凌岚放心地来了这个地方。
可后来我们才明白，大部分捷克人的确懂一门外语，但却不一定是我们学的英语，而更有可能是德语、俄语或者波兰语。于是，我们在这里语言完全不通。
此时我正提着给凌岚买的感冒药，站在一家二十四小时营业的PrahaLekarna（布拉格药房）门口，思索着我到底是该往左走呢还是往右走。
布拉格地处欧洲大陆的中心，是典型的大陆性气候，昼夜温差非常大，只要风度不要温度的凌岚同学穿着她的小吊带晃悠了几天，很不意外地病倒在床。
异国他乡，为了避免凌岚客死布拉格，作为她多年的室友兼好友，我裹着一件长长的风衣，在夜深人静的大晚上，冒着生命危险独自前往城区中心寻找仍在营业的药房。
我正沉思着往哪边走才能回到公寓，远处忽然扫来一阵刺眼的灯光，霎时，一辆线条流畅明亮的沃尔沃稳当地停在了我的面前。
布拉格大街上最多的私人轿车是斯柯达，因为斯柯达是捷克人的百年品牌，爱国的捷克人买车首选的就是斯柯达。
这个车主肯定没有多爱自己的国家。我望着这辆具有独特北约风格的沃尔沃，理所当然地想道。
车窗降下，露出一张年轻亚裔男子的脸，用一口标准流利的捷克语对我喊了一句。
我怔了怔，想了想，他应该是问我要去哪里。来捷克之前，我们买了一本捷克语速记手册，里面有这一句的发音。
我走到车窗前，对着这个男人，斟酌了一番，绞尽脑汁地回想着这几天初学的几句捷克语。
我努力地想了一会儿，然后开始艰辛地描述我住的学生公寓。
可这几句简单的捷克语被我说得结结巴巴磕磕碰碰，就是表达不清楚我要去的地点在哪儿。
我沮丧地望了一眼这个男人，而车里的他似乎还好整以暇地等着我说下去。
面对这种想说而又说不出的痛苦，我感到分外难过。于是我又改用学了多年的“哑巴英语”，一个词一个词地描述我要去的这个地点。
可是天啊，我真的没有语言天赋，尽管连比带画，可最后连我自己都不知道我在说些什么。
我眼巴巴地望着这个男人，无比期盼他其实听懂了我，虽然很有可能他根本不懂英文。
而眼前这个亚洲男人玩味地打量着我，眉梢放肆地上扬，似笑非笑，然后慢悠悠地冒出一句中文：“你到底要去哪儿啊？”
我几乎被吓了一跳，又惊又喜：“你是中国人？”我和凌岚每天都期待遇上中国学生时，遇上的总是日本小鬼子或者韩国棒子。我对中国学生已经不抱希望时，却遇上了一个真正的中国同胞！
我用溜得不能再溜的中文把地点给详细描述了一遍，充分证明了我其实不是结巴。而对面的男人却想也未想，立刻说道：“你往前走左拐，左拐后走五十米再往前左拐，走到第三个路口时再右拐，右拐后再走一百米，你就能看到你要去的地方了。”
啥？我茫然了。先左拐再左拐再左拐再右拐？作为一个向来没有方向感的路痴，我一头雾水地望着车里这个男人。
“上车吧！我送你一程。”车门打开，一阵浓烈的酒味从车里逸出。
我这才注意到，车里的这个男人衬衣的领口大敞着，眼眶微红，望向我的视线透着一些飘渺。他应该是喝了不少酒。
“谢谢啊，不必了……”三更半夜，孤男寡女，我心怀警惕地谢绝了。但是我想，如果咱们这个同胞强烈真诚地要求送我一程，我还是会答应的。
可这个男人倒也干脆，一点儿也不和我客气，二话不说关上车门，加了油门直接绝尘而去。
