刘金莲叹了口气，仍然没作声。昨晚从麻大喜的小屋回房以后，她一直是这样，一句话也不说。任凭母亲训斥，嫂嫂劝说，她都一声不吭。平素喜欢说话的人，如此一反常态，马上引起了家人的警觉。刘昌杰吩咐，张家来接亲之前，刘金莲的身边必须时刻有人看守。还有几样嫁妆没有绣好，屋里请来了绣匠，伍秀玲要和婆婆一道安排绣匠的活计。下午和夜晚，都由桂香来陪伴。
刘金莲老是不说话。桂香急了。她说：“小姐！你说话呀！两个人坐在这房间里，都不说话，就像是两尊菩萨一样，你看着我，我看着你，这又何必呢！”
刘金莲嘴巴仍然闭着，脸上呈现的是凄楚的苦笑。她木然地望着板壁，久久地发呆，默默地流泪。
傍晚时分，伙房里送来夜饭。三个碟子里，分别是油炸火焙鱼、酸辣椒炒魔芋豆腐，还有一碟小白菜。
“小姐，吃饭吧！这都是你喜欢吃的菜。”桂香说。
刘金莲没有拿筷子。
“小姐，你都一整天水米不沾牙了，这样下去是不行的，饿坏了身子怎么办？”桂香拿起筷子，塞到刘金莲手中。
刘金莲无奈地接过筷子，从碟子里夹起一点酸辣椒，送进嘴里，她立刻一阵反胃，想吐。她放下了筷子。
刘金莲和桂香，就这样不言不语地坐着，从天黑直到夜深。如豆的桐油灯光一闪一闪，发出惨淡的光亮，照着刘金莲那失神的脸庞。她的那一双丹凤眼，失去昔日的光彩，变得凝滞而仓皇。昨夜，她一夜没合眼，到这时仍然没有睡意。丫头桂香却是熬不住了，靠着板壁打起盹来。她似睡非睡，心里却是分外紧张。她虽在打盹，那眯着的眼睛却仍然在注视着刘金莲的一举一动。
刘金莲看了看困盹的桂香，又环视起自己的闺房。这间房子曾给她留下许多美好的记忆，她在这里刺绣嫁妆，在这里学唱哭嫁歌……所有的美好记忆，都被围鼓之夜张复礼的一场羞辱全然抵消。天真活泼的少女，变得心灰意冷。
突然，桂香在恍恍惚惚中发现，小姐走到了一个箱笼的边上。桂香立刻提高了警觉。只见刘金莲打开箱笼，伸手进箱底，掏出了一块小木牌。这是什么呀？桂香觉得在哪里见过。刘金莲将木牌拿到桐油灯下，久久地凝视着、抚摸着。桂香想起来了，她曾在小雕匠的工具箱里看见过这块木牌。显然，这木牌是小雕匠送给小姐的信物。遭孽的，小姐又在思念小雕匠了。
夜深人静，街弄子“哒！哒！哒”的梆声，飞越高墙，传进窨子屋。已是三更时分。桂香虽是困顿已极，却仍不敢有丝毫的懈怠与麻痹。她佯装睡着，却在注视着刘金莲的一举一动。
刘金莲面对着护身桃符，注视良久，啜泣着，郑重其事地将其揣入怀中。她拖着无力的脚步，走到桂香的身边，站立了一会儿，确信这丫头睡着无疑。只见刘金莲打开一个箱笼。桂香知道，这箱子里装着她的陪嫁。有浦阳本地出产的各色家机土布，也有做好的各式各样的衣服、围兜、鞋子，包括日后小宝宝的衣物，应有尽有。刘金莲从箱子里拿出了一条背娃娃用的绣花背带。背带的中间，是一块绣着太阳花的布褡，四只角上，拖着长长的布带。刘金莲拽了拽布带，似乎在测试它结实的程度。然后，她移步到梳妆台前坐下，面对着镜子，凭借着昏暗的桐油灯光亮，梳理起她散乱的头发来。短短几天，充满青春光泽的脸庞，变得这般的憔悴。神态异样的小姐究竟要做哪样，桂香更增加了警觉。她看见刘金莲缓缓地起身，拿着那条背带，走到床边，将背带上长长的布带，掸上了牙床的床架之上，再给布带打上一个结。她在做哪样，已经一目了然。桂香猛地起身，上前一把将刘金莲抱住，哭着，哀求着：“小姐，你不能这样！”
“你放手！”刘金莲厉声道，她把声音压得很低。
