她和他好十三个月，平均八天约会一次。前十个月约会密度大，尤其前七个月，两三天见一面，没机会做爱，搂一搂抱一抱也很满足，退而求其次地以亲吻抚摸代替性交；最后三个月，只见三五次，电话仍频繁，但说的已不是甜言蜜语，争吵成了对话的主体：指责与解释，挑剔和道歉，恶语相向再言归于好；然后，正式分手。他们共约会五十余次，其中做爱约四十次。两人皆四十上下，介于年轻与不年轻之间，都有配偶孩子，都是部门领导，家庭和工作都牵扯精力，除了经常性地应付各种会议——分别应付不同的会议，还间或出差——分别去不同的地方出不同的差，还偶尔为亲戚朋友排忧解难——分别为自己的亲戚朋友排不同的忧解不同的难。这种情况下，既要保证安全又要保持如此高的约会频率，需要克服多少困难，需要如何小心谨慎，需要怎样发扬光大螺丝钉精神，可想而知。十三个月里，主要是前十个月，所有名目都是他们约会的理由：圣诞元旦春节、五一七一十一、元宵节粽子节月饼节、西洋情人节中国情人节、父亲节母亲节妇女节青年节愚人节……日历上标注的各种节日，只八一六一加清明他们没纪念过，至于两人的生日，两人认识的日子以及首次做爱的日子，更要大庆特庆。他们经常互赠礼物。每次她或他接到馈赠，都会视当时的环境场景，或激烈或含蓄地冲动一番。相当一段时间里，不论什么礼物，都能把他们变成最典型的电视节目主持人：哇，好漂亮呀！啊，真可爱耶！有一回，他只带给她一株玫瑰，孤零零的。他说花店已经下班，也没玫瑰了，是他失望的情绪感染了卖花姑娘，人家从残花堆里找出这株还挺拔的，送给了他。她亲吻着玫瑰说，它虽然是一株残花，但在她心中，它是爱情的参天大树。她亲吻它时避开了针刺。礼物是致幻剂催情剂，也是双刃剑，也是萧何，那个将成败系于一身的萧何。当礼物不能再激活想象，比如，一株玫瑰无法长成一棵参天大树时，礼物就只剩了“物”的属性。物更容易删繁就简，多杂乱的品种品名都能换算出明晰的批发价与零售价。有物价局的社会真好，能有章可循。后来他们吵架，就经常参照物价局的定价标准衡量爱情：一只MP3，九百元左右；一支钢笔，两百元左右；一台数码相机，一千三百元左右；两大桶豆油，六十元左右；三袋泰国香米，一百元左右；五张电话卡，五百元；九盒茶叶，一千元左右……吵架时，她送过他什么他们基本不提。不提不是心中无数。她的礼物价值偏低，分量过轻，单算起来说不出口。她是女人，女人自身的价值高，分量重。
他们最后闹翻，是又逢她生日。她建议他送她一双打完折八百八十八元的棕色皮靴，或便宜点，一套不还价的六百九十元的情趣内衣。他没答应。他们的关系已经微妙。情话还时常挂在嘴边，但做爱的时间已基本没了，约会好像成了负担。
你还爱我吗？
爱。
我也爱你亲爱的，我相信你说的是心里话。
谢谢你亲爱的，我说的当然是心里话。
