第一章 2

电视台正开始尊重观众。有些电视台，播广告时，已能在屏幕一角或一侧，标出这段广告将用时多少的字幕提示：本节广告还有一百一十八、一十五、一十三……秒，跳动的数字告诉何上游，他有近两分钟时间移情别恋，去另一频道看足球比赛。是中国队与越南队友谊赛的现场直播。他按一下遥控器。中国队恰好进了个球。这是中国队主场，比赛地点就在沈阳，在沈阳的浑南新区，在浑南新区的奥体中心。看台上，许多观众站起来，鼓掌欢呼又蹦又跳。何上游希望看到进球的慢镜回放。没看到。这时充满电视屏幕的，先是包括球场球员和看台观众的大远景，然后是撇开球场球员，只含看台观众的中近景，再然后，是四五个观众的特写镜头。摄像师另眼相看这几个群众演员组成的画面。这四五人里，两三个是陪衬的角色，真正的主角是一男一女，甚至，真正的主角只是那女的。何上游和摄像师一样，也另眼相看眼前的画面——是对那女主角另眼相看——但他们看重的，肯定不是同一种东西。人是同一个人，姿势是同一个姿势，区别在于他们的眼光，分别是审美的与功用的。那女主角穿一袭大红背带式连体长裙，这在视觉上已足够显眼，而她表情神态，更与所有球迷都不一样：她眼睛里的热烈与温柔，只该独属于初恋少女。她是少妇。少妇眼里的热与柔若投向球场，投向某个踢球的帅哥，投向杜威或者曲波，也没什么特别。明星制度之所以有效，理由之一，即是普通公众性幻想时，寄托对象与展览场所允许公开。此时红裙女主角的特别之处在于，她不把爱慕寄托在某个临时性的符号身上，展览幸福时，也没寻求公共背景的人多势众为她壮胆打气。她的旁若无人，能标榜出她的爱慕和幸福的由衷与独立。她的目光，只投向她身边的人，那个特写镜头里的男主角；她的双臂，还亲昵懒散地，毫不做作而大大方方地，蛇一样环绕在男主角腰上。给人的感觉是，她倚靠他才能立足，他由她扶持才能站稳。男主角正摇晃着脑袋，面对球场大喊大叫，还试图跳脚。女主角对他的环抱有固定作用，他跳不起来，只能徒劳地抻拽身子，像弹簧没得到足够的拉力。