库切:从“精神分裂”到“身份分裂” 10

为什么“欠发达”文化中依然出现了许多“小说”呢?库切认为,首先是对殖民文化模仿的结果,然后是将本土经验“异国情调化”,目的是为一个“他者”写作,就像介绍非洲文化的旅游风光片一样。摆脱为“他者”写作的窘境,培养自己真正的读者,只有在完成“现代化”的澳洲才成功了。代价是,澳洲完全没有了自己的语言和声音。

库切自己当然也没有摆脱模仿,没有摆脱一种“他者”目光注视下的殖民式写作。这正是他隐秘的焦虑。他在文体形式上的不断突围,可以视为他对那种隐秘焦虑的逃离方式。在更为宽阔的视野中,“小说”这种文体是不是进入了绝境呢?我们用不着赞成这样一种绝对的悲观主义态度。如果小说不仅仅面对过去(民族共同经验)和现在(全球化),它还面对未来(未知的),那么它还有希望。这个未来根本不会存在于对现世秩序的模仿之中,而在一个民族对未知的想象之中。它超出了貌似正确的现世秩序和逻辑的边界。它是无法预知的神来之笔。历史和现实都无法共享,只有对未知的未来的虚构和想象,才是不同文化、不同民族唯一可以共享的东西。

读书导航