当然，完全说是老小也不对，毕竟还是有个妹妹。这样一种存在也许决定了我的性格和命运。哥哥学习也很好，至少比我的成绩要好得多，几乎都是门门第一名，但初中时就中考上了师范，毕业后在乡下当了一名小学老师。很多年里，他自学了大专和本科，但那只是虚妄。他的梦想是调进城里，做城里人，并找一个有工作的老婆。这样一个听起来简单的梦想却极难实现，几乎耗尽了他全部的精力和财力，最终也没有实现。这是我们家后来命运不幸的原因之一。到我的时候，情况已经变了，我初中毕业时没有资格上中专，原因自然与我的那位老师有关，后来只好上大学，谁知我不但上了名牌大学，还读了硕士，差点留在首都。即使后来的兰州市，也是省城，比我哥哥强多了。
我从小爱看书，无论什么样的书，都能引起我强烈的兴趣。后来家里有了电视，我便成了电视迷，无论什么节目，我都能津津有味地看完，有时若是要重播，我还能继续看，细细地回味。那时，最爱看的是文艺节目。不但是因为那些歌我能唱，还因为在电视上能看见比我们现实中漂亮的女演员。虽不能至，心向往之。所以我一般不怎么出门，除了看书做作业，便是抱着电视幻想。母亲认为我是一个读书的料，总是在别人面前赞扬我，可父亲认为我是个窝囊废。父亲觉得我们兄弟俩就应该既是干农活的能手，还是社会活动家，将来能当官最好。父亲说是这样说，也是这样骂我，但他还是觉得读书是唯一的出路，所以，农活一般不让我们干，尤其是不让我干。这得益于我是男人中的老小。老小就应该被宠着。大哥很生气，常常与父亲吵架，问为什么不让我也去干活。母亲就说，你看他比你要小三岁，还小呢，再说他身体也不是很好。我的身体的确不是很好，小时候得过很多病，听母亲说，好像什么肺炎、胃炎、肾炎、鼻炎、中耳炎、膀胱炎等等都得过，至于感冒肚子疼什么的小病就根本不用说了。我是在医院里长大的，我的食物大部分都是药物。也许正是这些使我身体虚弱待在家里了吧。因为不劳动，又沉静，我看上去并不像个农家子弟。我的皮肤没有被太阳灼伤，我的眼睛很大，也没有因为阳光的强射而眯起。小学五年级时，邻居家来了一个城里娃，会踢足球。他老是找我玩。事实上，是我羡慕人家的城里人身份和那种气质。他和我同岁，不知道什么原因被送往乡下。听母亲说是她母亲上吊了，但具体情况大人总是吞吞吐吐，不愿意给我们小孩子说。他们认为我们不会明白，即使明白也被认为不应该在那时候明白。他们永远觉得我们小。但我们觉得自己在长大，而且很快就与他们一样大了。
他叫文清远。多好的名字。离我们那样远，与尘土无关。他有白皙的皮肤，说一口动人的普通话，他从不像我们乡下人那样说一个字的脏话，他的穿着那就更不用说了，白色的的确良衬衫不知有几件，反正每天都是干净的。他将那么好的衬衫硬是塞在蓝色的熨得笔挺的裤子里，多么遗憾！但我们立即就明白，他有一条牛皮裤带，那样精致，而我们每个人的裤子上系的都是一条母亲用各种旧布料做的绳子。我们要系成活的，不然，若是上课突然肚子不舒服，那可就麻烦了。我们同村一个男孩子都比我要高一个头，他老是跑到厕所里解不开那要命的绳子，结果无情的丢人事件就那样发生了。从那以后，他老是跑在半路上就发现自己的裤子底下已经湿了。很多年之后，我从很远的地方跟他招手打招呼，他也冲着我笑，旁边站着他的老婆和两个差点与他一样高的儿子。
