9
我出生在河西走廊的九州平原上，那里从汉唐时期就是中国最大的粮仓，因此也是最富庶的地方。九州曾是丝绸之路上著名的重镇，历史上只要讲到汉唐与魏晋是无论如何也绕不开它的。但是，宋之后，它就开始衰落，明清之际已经被基本遗忘。那里的发展总要比整个中国慢一步，但是，生活在平原上的人们似乎也无所谓。反正有吃的，有穿的，饿不死，冻不死，因此生活得仍然贫穷而安乐，还以为自己生活在汉唐呢。
我从生下来就看见的是无边的平原，和高高的直直的杨树。我听到北方的风从遥远的西伯里亚一直吹到这里的平原上，树叶一直沙沙作响，所以从很小的时候我就知道，即使再蔚蓝的天空，也被干净的风占有。那时候我一直在想，风到底是什么样子呢？
我从一生下看见的另一个意象便是月夜。听奶奶说，我白天睡觉，晚上尽是哭。那时候，我便从窗户里看见皎洁的月亮把一抹淡白色透进屋里，像目光一样注视着我。奶奶说，若是有月亮的时候，我就不哭了。若是没月亮的时候，我就一直哭，她说可能是我害怕黑夜的原因。我爷爷便在村里的树上贴上什么夜哭郎的纸条，上面写着：天灵灵，地灵灵，我家有个夜哭郎。过路君子念三遍，一觉睡到大天光。
我能走路的时候便有一种意识，去村以外的地方看看。我会沿着一条土白的小路一直往另一村走去，但到那个村时便有种陌生的恐惧感，我听到那个村的狗在叫，就赶紧折回来。有时候，我会沿着一条有很多蔷薇花和蜜蜂与蝴蝶的小河一直往西边的荒漠走去，在荒漠的边缘，我被那无边的陌生吓得颤抖，再也不敢往前，匆匆返回。中午的时候，大人们睡去，整个村庄也睡着了，那时候，我常常一个人在村头转悠，常常会有一辆满载着辣子或蜂蜜的卡车从我面前飞速驶过，卷起长长的土龙，然后，在尘土飞扬中它不见了。或者会有一个陌生人骑着一辆电驴子 （ 村里人那时这么叫的 ） 扬尘而来，又扬尘而去。我一个人茫然地看着远方，无人诉说。听大人说，那个东西趴下都能跑得那样快，如果站起来就会飞。我一直在想，它怎么能站起来呢？它是靠什么才跑得那样快？
童年时我最喜欢的就是盼一些货郎和卖小吃的来。他们会摇着一个彩色的小铃铛从远方的风中隐隐约约地走来，然后在村头喊道，卖货了，卖货了。我们小孩和妇女们就都快速跑出来，看见一个南方人挑着一个货担走来。那上面的东西我们永远都没见过，比如，他会拿起一串小石头一样的东西，被细细的线串起来，空中轻轻一摇，就听见各种各样的清脆的声音响起来，那样动人。我们的心乱了，但眼睛都直直地看着它。货郎说，那叫风铃。我们多么喜欢它啊，可是，大人们说，那是玩的，不能用。可我就对它感兴趣，对其他的东西看都不看一眼。我从村头一直跟着到村尾，又从村尾跟到村头，眼睛一直盯着那个风铃。奶奶用三升粮食给我换了来，我每天都像命一样地保护着它。妹妹和我那数不清的堂哥堂弟们都要看一看，我只是让他们看一眼，并不让他们去摸。不过，后来那风铃到底到哪里去了？被谁偷走了？我却不知道了。
我在家排行老二，底下还有妹妹。老师说我是个学习的苗子，爷爷生前也这样说。爷爷去世那年，一个算命先生到我家讨饭时对奶奶说，这娃是文曲星下凡。于是，我从小的任务是学好习。说是有妹妹，但在重男轻女的农村，我实际上就是老小。
