少年来自三颗心(1)

1958年世界杯,巴西队的号码简直是乱点鸳鸯谱。扎加洛穿上了7号,加林查穿上了11号。这两个号码还算正常。可主力门将吉尔马尔穿上3号,年纪最小的贝利穿上了10号,就有点令人匪夷所思了。据巴西方面的解释是,由于巴西体育联合会没有事先提交球员号码,于是便由世界杯组委会一位工作人员代劳。这个人是乌拉圭人,名叫洛伦索·维利齐奥(Lorenzo Vilizio)。有些巴西球员他认识,另外一些他不熟悉。于是,在瑞典世界杯上,有些球员就穿上了跟他们原来在巴西穿的号码不同的球衫。吉尔马尔原来穿1号,但他的1号被误点鸳鸯谱,给了替补门将卡斯蒂略。不过,瑞典世界杯前,贝利在巴西队也穿过一次10号球衫,只穿过一次。瑞典世界杯前,贝利6次为巴西队出场打进5球。因此小组首战奥地利,巴西队场上没有10号,11名主力使用的号码也杂乱不堪,分别是2号、3号、5号、6号、7号、12号、14号、15号、17号、18号和21号。

1958年瑞典世界杯是巴西队球员外号最大行其道的世界杯。从巴西队提交的名单上可以看到,22人的名单中有9人用的是外号,其中有加林查、迪迪、瓦瓦、迪达、佩佩等。巴西球员的外号以双音节单词为主,叫起来简单、明了、上口。欧洲人比较正统,他们一般称呼他人姓氏,或者是名字。巴西队球员外号“泛滥”这一现象,让瑞典人大为不解,觉得好奇,也觉得有趣。巴西队小组首战奥地利前,报道巴西队的瑞典记者还就巴西队球员的外号开了玩笑。

那位记者演绎道:“巴西队的训练。一位记者问另一位记者:‘你拿到巴西队的出场名单了吗?’‘拿到了。都都(Dudu)是门将,达达(Dada)和达都(Dadu)是中后卫。中场有多多(Dod?)、都迪(Dudi)和都达(Duda)。在前场则是迪迪(Didi)、迪达(Dida)、德达(Deda)和达德(Dade)。’‘你确信这个名单准确无误吗?’‘没错儿。我采访了主教练。’‘可我以为德都(Dedu)会上场呢。’”

在瑞典记者提到的名字中,除了迪迪和迪达确有其人,另外的名字都是他杜撰出来的。在巴西队中,有一位球员的名字瑞典人不用费劲儿就能叫出来。那位球员就是贝利,“贝利”其实也是外号,它在葡文中写作Pelé。在瑞典,有一个和Pelé发音和读法相同的名字叫Pelle。因此在瑞典人那里,贝利被称作“Svarta Pelle”,在瑞典语中,其意思是“黑贝利”。

说贝利,道贝利。贝利其实也不是球王的名字,而是他的外号。贝利1940年10月23日出生于巴西米纳斯吉拉斯州三颗心小城。有巴西人开玩笑说,贝利为什么会成为贝利,是因为他有三颗心,心脏相当强大。当然了,这只是玩笑话。贝利真名埃德森·阿兰特斯·多·纳西门托(Edson Arante do Nascimento),他父亲也是一位非常出色的前锋。球王甚至说过,他父亲球踢得比他更好。儿子出生后,父亲给他起名。本来想用美国著名发明家托马斯·爱迪生(Thomas Alva Edison)的姓氏做儿子的名字。应该是出生登记公证处的工作人员出了错,Edison成了Edson。3岁时贝利喜欢看父亲球队踢球,球队中的主力门将叫比雷(Bilé)。小贝利自然支持父亲的球队,看对手射门,小贝利就高喊“防住,比雷!”别人跟小贝利开玩笑,就开始管他叫“比雷”。但贝利的小伙伴发“比雷”这个音有困难,于是贝利的外号就由“比雷”(Bilé)变成了“贝利”(Pelé)。

读书导航