让内的影响(4)

让内的名声无法如预期般远播开来的第三个原因,可能与当时的“时代精神”有关。让内论心理治疗的讲程在1909年中进行,1910年时,他已开始讲授倾向心理学。他花了数年的时间撰写《心理治疗法》,却因世界大战而拖延了几年才得以出版。当它终于在1919年问世后,一般大众的印象是,让内的观念十年来并没有什么改变,很少有人了解他所专注的已有了新的方向。另一方面,战后在思想界、政治圈及一般大众间,充斥了不安与除旧布新的风气。时间过去得越久,让内与年轻一代的精神科医师之间想法的鸿沟,就越来越大。

好像似乎有诸多神秘的命运,宣告了对让内的记忆终将消逝。当1947年2月24日让内去世时,因为巴黎报业工人罢工之故,当天并未发行任何报纸。因此,他的去世一直未被人注意。当3月18日报纸复刊后,这消息只占了短短的两行,夹杂在其他一大堆消息中。电影院内确实宣告了他的死讯,但因为没有拍摄过任何关于他的影片,只能将让内的照片投射在屏幕上。他唯一的录音也丢失了。1956年萨尔贝蒂耶为弗洛伊德举行了百岁诞辰纪念,另外还为了纪念他从1885年至1886年造访夏科的门诊而立起纪念碑。但在1959年让内百岁诞辰时,萨尔贝蒂耶内没有人想到要为让内立碑纪念。虽说在这里,让内曾治疗过D夫人、玛赛儿、贾斯廷、阿基里、伊伦妮、有名的玛德莲,以及许许多多值得一书的个案。1960年,一本庆祝圣巴贝学院创建的纪念册中,罗列了曾经于此从事研究的名人名单,其中并未包括让内的名字。情况更糟糕的是,让内的著作从不曾重新出版过,其数量越来越少,求之而不可得。

因此,让内的著作可以被比喻为一座像庞贝古城般被灰烬淹没的大城。被淹没的城市的命运是不可知的,可能永远被埋没,也可能悄悄地被掠夺者夺去,或许有一天终会出土,重见人世。

当让内被遗忘之神的帘幕所遮掩时,记忆之神的帘幕却逐渐掀起,照耀着他最大的对手──弗洛伊德。

下一章

读书导航