王锐想起老胡，心里疼痛了一下，他说：“我不会像老胡似的！能听见你的声音我就知足了！”
听筒里传来的是林秀珊的笑声。她的笑声跟少女时一样的温存甜美。林秀珊说：“王锐，我给你买了一样东西，你猜是啥？”
王锐不假思索地说：“是腌肉。”王锐爱吃让湖路夜市老葛家做的腌肉，他以为妻子给他买的一定是它。
“你就认得肉！”林秀珊嗔怪地笑了，说，“一会儿我在火车上举着它，你就知道它是啥了！”
“我老想着你，当然要往肉上猜了！”王锐说。
林秀珊说：“你没娶我时，就不会往肉上想了！”
王锐笑了，他说：“我也给你买了一条丝巾，你猜猜它是啥？”
林秀珊笑得更加响亮了，她气喘吁吁地说：“你都告诉我是丝巾了，还让我猜什么呀？！我看你是坐火车坐糊涂了！”
王锐说：“咳，我真是糊涂了。没老就糊涂了，你还不得把我给蹬了呀？”王锐边说边看着电话机上的IC卡的通话余额显示，他发现只剩下四毛钱了，他们只够再说一分钟的了，他大声地说：“秀珊，我的卡里也没钱了，一会儿电话自动断了，你可别为我担心啊！”
林秀珊说：“我知道。”
王锐很想在最后的一分钟里说些重要的话，可他大脑里一片空白，什么也想不起来。而林秀珊也如他一样沉默着。王锐能听见工地传来的隐隐的搅拌机工作的声音，而林秀珊听见的则是一辆汽车疾驰而过的“刷刷”的声音，就像风声一样。他们的通话就在这两种声音的交融中自动断掉了。
13
林秀珊和王锐各自踏上了一天中最后的归途。他们几乎是在同一时间到达了火车站。林秀珊买过票，通过检票口的时候，发现候车的人少得可怜。大多的列车到了午夜时分就像牲口棚里的牲口一样歇息了，偶尔经过的几列慢车，就像几匹吃着夜草的马一样，仍然勤恳地睁着它温和的眼睛。林秀珊在通过地道的时候，觉得自己在瞬间与中秋的气氛隔绝了；而当她走出地道，又能望见月亮的时候，她才觉得节日又像个撒娇的孩子似的滚到她的怀抱。
车厢里空空荡荡的。林秀珊见到处都是空座，她就选择了靠近窗口的座位。她要透过窗口和王锐相会。她不知道是三人座这侧的窗口能与列车相会，还是两人座那一侧的，所以列车启动后，她就一直透过车窗看双轨线上另外的铁轨在哪一方，她确定了是在两人座那一侧的，于是就安心地坐了下来。她估计与王锐的相会，大约要在一小时之后。林秀珊打开旅行包，抚摩着那只没有派上用场的闹钟，就像怀抱着一只顽皮的小兔子一样，满怀爱心地对它说：“你好好睡吧，明早不用你叫了，给你省省嗓子。”她又拈起那条床单，深深地嗅了一下，那上面残存着的王锐身体的气味使她的内心充满了温情，她对床单说：“你身上有我男人的味儿我不计较，要是别人身上有他的味儿，我就撕烂它！”林秀珊又轻轻取出口琴，从口琴中坠下几滴水来，凉凉的，看来她先前在列车上冲洗口琴时，没有把它擦拭干净。她想起了犯人的那张脸，想起了那与众不同的琴声，情不自禁地微微叹息了一声。她想犯人早就该到目的地了，当他戴着手铐走下列车时，他会想起这把口琴么？
