一
在艺术活动中,艺术的组合形式自古以来就是艺术存在的最重要特点之一。因为艺术本身就是作为沟通人类心灵的一种普遍媒介而存在的,这种媒介之所以能够超越一切物质生活的交换方式,就因为艺术能够体现一种普遍的心灵形式,而这种心灵形式则是由一种特殊的艺术形式固定下来的。如果说丰富的生活给予艺术多样化的内容,那么形式则赋予艺术一种普遍的心灵意义。因此,艺术内容和形式的不可分离性,正是艺术本身的自然性质。从这里引申出的另一条思维射线则是,任何一种艺术形式,不仅是表现内容的一种方式,而且本身就是某种内容长久沉淀的生成物。
但是,新的发现常常会带来新的怀疑,人们似乎通过内容捕捉到了形式的某种内涵,但是却无法最终解释长久积淀的内容最初是怎么存在于形式之中的。形式,其确切的存在,在这种单向推论之中已经悄然隐逸。事实上,形式本身常常会自行“隐没”的。在艺术活动中,一种完美的艺术境界是忘却形式的。而这种形式本身的被遗忘并不是形式的悲剧,而是它的幸运,因为这时人们才真正毫无阻挡地步入艺术家创造的艺术世界,艺术形式已最完满地实现了自己的美学价值。
由于最完美的形式往往是默默无语的,它就可能使人仅仅注意到它的表层内容,而把自己丰富深刻的内在品格隐藏起来,人们常常会由此产生一种错觉,似乎艺术形式只是某种内容的附属品,它只是艺术作品不会发言、也不必发言的一个影子。而就在这时,对艺术形式置若罔闻的人,往往也会遭到一种无言的“报复”。旧的艺术形式会以一种无形的力量捆住他的手脚,遮住他的艺术视线,使他永远循环往复地重复一条艺术路径,在一种封闭的、无所更新的艺术小圈子里踯躅徘徊。当生活一旦把他带到一个新的艺术世界面前的时候,他便会感到陌生,感到格格不入,新的艺术形式会成为某种艺术知觉和感觉的屏障,使他耳不聪,目不明,被阻挡在一个新的艺术世界之外,尽管他可能会产生进入这个新的艺术世界的强烈欲望,但也无法真正领略这个世界的无限风光。这时候,形式确实又像是一个无情然而公正的“判官”,它在默默无言之中淘汰着一些不尊重、不关注自己的作家和评论家。
显然,作为一种艺术历史运动的结晶,艺术形式的存在,在艺术活动中具有两种可能性:它可能是一座桥梁,把人们带到一个新的艺术世界之中;它有时也可能会是一道“围墙”,把人们和艺术家所创造的艺术世界隔绝开来。艺术形式这种双向的美学功能给艺术活动带来了种种复杂的情况。