如果爱情注定是不对等的天平，那么，梁思成无疑是低头的那个。少年时他们留学美国，每次约会，梁思成都早早地等在女生宿舍楼下，而“林小姐千妆万扮始出来”。婚后，他们有一段奔波的逃难岁月，林徽因不幸染了肺病。为了她，梁思成俨然成了一个绝好的私人医生，输液、打针、消毒和煎药，样样都是他亲自上阵。
在李庄避难时，林徽因缠绵病榻，整日整夜咳嗽。他们的生活条件很糟糕，没有仆人，没有水电，梁思成不得不自己动手生火炉，给她取暖。林徽因病中饮食挑剔，尽管环境不允许，梁思成还是尽可能地照顾她的口味。都说君子远庖厨，他却一手包了厨房的活计，煮饭做菜不在话下。
别人的婚姻都是柴米油盐，红玫瑰碾成了蚊子血，白玫瑰沦落为饭黏子。而林徽因不，她照旧要做高高在上的女神，她那强烈的自尊心和满腹的诗人气质，不容许她向世俗低头。她不招婆母喜欢，和大姑子的关系也不好，细究起来，甚至没几个女性朋友。
回到清华园后，他们的生活状况总算好了很多，林徽因的身体却每况愈下。肺病是会传染的，按理家人应该做一些适当的隔离措施，可是林徽因不允许，她不能接受这种疏离和嫌弃。梁思成自始至终都带着子女和她同桌吃饭，就算最后染上肺结核，也丝毫没有怨言。
累吗？这样的生活当然累。如果爱是低到尘埃里才开出花，那么梁思成的低姿态已到了虔诚的程度。二十七年的婚姻生活，他一直供奉着他的女神。
梁思成曾花了一周的时间，给林徽因做了一面仿古铜镜。从雕刻、铸模到翻砂，每道工序都是他亲自经手，诚意十足。在镜子的背面，他写着：林徽因自鉴之用民国十七年元旦思成自镌并铸喻其晶莹不珏也。晶莹不珏，有哪个女人能在漫长的婚姻生活之后，仍然得到丈夫这样高的评价？
在梁思成心里，林徽因始终是女神。梁思成曾经说：“我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，必须和她同样反应敏捷才行，不然就跟不上她。”此话一出，得罪了很多的“林粉”，尤其这是在林徽因去世后，他们纷纷指责梁思成薄幸。真是冤枉。梁思成称得上是十足的君子了，气度宽宏，“林徽因的丈夫”，这个角色换作任何人，恐怕都做得不如他。
其实，这也正是林徽因毕生想要的结果。某种程度上，梁思成一直在追逐她，正是这种无声无息的追逐，让林徽因作为个体的魅力更加鲜活，而不是一个作为“梁夫人”的附属。他虽然会抱怨累，会疲于奔命，但他甘之如饴。追随一个魅力不凡的女人，当然要比娶个庸妇有成就感。
