检测场上班(1)

1991年元旦前,伯父回到家里,很高兴地告诉我,他在城里给我找到了工作。

北京朝阳汽车检测场的老总钱祖裕是他的部下,复员后到了城里。检测场的职工食堂原有的几个职工不干了,钱总打算让我到食堂上班。二伯母一听很高兴,连忙给我做了被褥,让我带到城里用。

检测场位于北京城北安定门外小关,场址就在城乡结合部的农村边上。那里原来是个偏僻荒凉的地方。因为1990年举办第十一届亚运会,安定门外的小关地区规划为亚运村。当地农民全部转成了市民,那里发生了翻天覆地的变化。低矮的民居变成了鳞次栉比的高楼和先进体育场馆,狭窄的小街变成了宽阔的柏油马路,路旁栽植了各种树木、花草。亚运村的配套服务设施布局合理、完善,奥林匹克国际会议中心、北京剧院、五洲大酒店、英东游泳馆、公共汽车站、医院、大型购物商场一应俱全,很多设施在北京当时都是一流的。

由于远离闹市,亚运村的天格外地高、格外地蓝,空气清新,环境宜人,走在大街上,仿佛置身在风光旖旎的海滨城市。

伯父把我送到了检测场,与钱总见了面。钱总向伯父保证,“首长,孩子在我这儿,你就放心吧!”

伯父跟钱总说“自己家的孩子,该批评就批评,该教育教育。”

因为伯父的关系,上班后,钱总对我很关照。临近春节,场里职工都放假了,只留了几个领导带班,保卫部留了值班的人员。钱总让我先跟着保卫部长李力,辅助他做些安全保卫的事,暂时住在职工李永贤的宿舍。

检测场的主要业务是对全市的机动车进行年检,通过仪器检测车辆的性能是否符合上路要求。所有的检测仪器都是从日本进口的,全北京市只有两家。

检测场放假,每天只有办公楼里几个带班的领导和锅炉房烧锅炉的几个河南老乡。他们要保证办公楼的供暖和全场职工和家属的洗澡。

检测场当时应该是一个有钱的好单位。职工一年之间可以放假几个月,工资不少发一分钱。而且上班时间中午吃饭免费,上下班有专车接送,职工和家属可以免费到场里洗澡,每月还有十斤鸡蛋等福利。职工们上班也很轻松,不用满手油污的像个修理工那样干活,只用坐在观察室里操作电脑即可。单位领导的工作就更不会有多累了。办公楼里有图书室、娱乐室,他们可以坐在办公楼里接接电话、看看报表就行了。

我在场里是个临时工,在职人员的一切福利待遇都与我无缘。但场里的图书室却成了我的乐土。

春节前,场里要做几个版面放在厂门口,增加节日的气氛。工会主席王燕琳在场里找人帮忙,却只有烧锅炉的几个老乡。无奈,王燕琳叫上我帮她设计制作版面。

那时的版面设计制作要靠人工一笔一划画出来,描出来,用各种油彩上色才能完成,既麻烦又不好做。文字是要用铅笔在纸上画出方格,连标点符号都要算上字数,一个一个写上去。

我在学校时办过文学社,出过油印的刊物,没有办过板报类的东西,但还得硬着头皮去干。

新年的贺词是办公室主任贾芙蓉写的,无非是全国人民在党中央、国务院的英明领导下成功举办了第十一届亚运会,我国体育健儿夺得了多少多少枚金牌、银牌,大长了国人的志气,大扬了中国的国威之类的赞誉之词。王燕琳让我帮着看看有什么不妥之处。我刚到场里,怎敢鲁班门前摆弄斧头?

王燕琳一再让我提点建议。我说“我总觉得虽然检测场和亚运村近在咫尺,但职工们关心的还是本职工作多些,那些赞誉亚运会的词语大家早在广播电视上看的多了,听的也多了。为鼓舞士气,提提是应该的,但不应该全篇都是这些内容。”

正在描画亚运会吉祥物熊猫“盼盼”的王燕琳停住了笔,她让我继续说下去。我以为说错了什么,闭口不谈了。

王燕琳把原稿递给我说,“改,现在就改,该添的添,该删的删。没事,一切由我做主,办公室只是提供了一个材料,供我们参考的。”

读书导航