一直没作声的高天白，带头往自己的车床走去。
高天白的C6140车床四周既干净又整齐，不锈钢丝杆像雪一样白亮地排放在地上，紧挨着丝杆的是一排已加工好了的铜螺母，黄灿灿如纯金一般闪烁。这是上一班留下的，加工单还压在工件上，待检验员一一检验过，才能入库存放。高天白总是提前二十分钟来车间，将上一班弄得一片狼藉的车床及周边环境整理一遍。别人进了车间，还在冲着被接班的工人发牢骚，他这里已是井井有条。别人发牢骚，并不表示会将工作环境重新整理一遍。发过牢骚后，同样不管四周干不干净，只要能站得下脚，车床能转动，能完成工时定额，其余诸事，全部视而不见。当车工的人人都得在车床面前站八个小时，对于他们仍应是暂时的，并非安身立命之家。
高天白与他们不一样，他是将车间作为家了。还有八个月就四十年，从十六岁开始当车工，在漫长的岁月里，与他同时做车工的，已没有第二个人还穿着工作服泡在油污里。就连比他晚十年或者二十年进厂的人，留在车间的也是屈指可数。唯有他一直与飞旋的卡盘相伴。其间，因为参加工宣队，各种劳模大会，他曾短暂地离开钟爱的车床。最初的时间，他不理解这种远离的空虚，甚至还怀疑自己为何没有能力去享受这份清福。随着时间推移他慢慢地习惯了别人所说的命贱，并一次次拒绝那些彻底离开车间的机会。最近的一次，陈西风找他谈话，让他在退休、当门卫和材料仓库保管员三个选项中随便选择。他当时就可以拒绝，为了不让厂长难堪，三天之后才答复说，现在的岗位他还能尽职尽责。他将自己的操作记录给了陈西风，上面清楚地记着最近几个月他一直是班班超额完成任务。
他说，就剩下几年了，我能够挺到头的。
高天白将车床上的电按钮按了一下，电动机咚地一响，便高速旋转起来。大家不约而同地扭了一下头。车间里只有一台车床运转，那声音就显得非常刺耳。这是在大白天，如果是晚上，那就会显得凄凉。工厂也好，车间也好，就应该是许多机器一起旋转，许多机器同时轰鸣，许多灯光相应生辉。车床转一会儿，高天白觉得不对劲，就又让它停下来。有几个人也在犹豫不决地往车床位置走，余下的人仍在同徐富争执。嗓门最大的是墨水。高天白将车刀装好，又将一件像宝塔一样的铸铜件放在三爪卡盘上夹好，然后习惯地将车床启动。
他用车刀试着车了一刀，铸铜屑像沙暴一样哗哗地飞向空中。
徐富在车间那头大叫一声，老高，急什么，还在开会哩！高天白没听清徐富叫什么，只知道是冲着自己来的。他再次将车床停下来，等着徐富的吩咐。徐富走过来说，老高，你配合一下我们的工作，你这儿已整理好，可别人那里还没动，还在扯皮。你的车床一转，大家就更不愿搞清洁卫生了。高天白说，这种事不能只搞突击应付，应该天天抓，让各人都养成习惯。徐富说，让你当车间主任你又不当，除了吃饭睡觉打麻将、贪污受贿玩女人，还有什么能养成习惯！高天白不作声。徐富说，你先歇会儿，回头我再想办法补你半个工时。高天白说，不，我不要！这时，墨水她们围拢来。徐富大声说，你们看看高师傅这里，这才叫一丝不苟，比你们化了妆的脸还漂亮。墨水说，要达到高师傅这种标准，你得给我们每人补一个工时，你调查一下哪个女人化妆时间少于一小时。徐富说，你们别再想馊主意了，反正耽误的是你们自己的时间，我把话说明，如果大家抬庄，以后有机会我再慢慢照顾大家。
