1
只有吃饱了胀死的人——
父亲用力说完这几个字，便开始进入弥留状态。
陈东风唤了几声，见没有反应，心里就紧张起来。母亲生下他后，不等他过完三岁生日便突然死去。母亲死时，陈东风什么也不明白，见父亲抱着湿淋淋的母亲号啕大哭，他习惯地叫了声：我要吃奶！往后的很多年里，这一带的人都在传说这个故事。尽管多数人对这三岁男孩的名字说法不一，故事中真实的人始终是陈东风。三岁的陈东风叫过饿以后，光着脚走到母亲身边，撩开她的衣襟，抓起一只乳房就吮吸起来。他趴在母亲胸脯上时，父亲的哭声忽然停止了。陈东风叼着奶头扭过脸来看了一下父亲，他发现父亲泪汪汪的瞳孔里也有一只又肥又白的乳房。陈东风吸空了一只奶正要站起来，父亲哽咽着说，再吸一只，以后就没有吸的了。母亲的奶水是突击坡的女人中最多的。三岁的陈东风食量已经很大了，也只能吸空一只乳房就叫吃饱了。母亲奶水的充足主要得益于父亲。父亲是突击坡男人中最会干活的，无论什么季节，除了干完生产队里的农活，总能抽空到小河里抓几条小鱼或者上山捕一两只小动物，拿回家让母亲弄熟了吃。陈东风捧起另一只乳房后，慢慢感到那奶水的滋味与先前不大一样，先是嘴里冰凉冰凉，然后又出现一种浓烈的腥味，他有些生气地咬了一下嘴里的奶头。见母亲没动静，他便逐渐加大力气，直到由于用劲太大身子发生抽搐，母亲依然静静地一动也不动。父亲上来将他拉开，他心里还大惑不解。后来，外婆家的人到了。父亲又开始放声大哭。在一片哭声中，陈东风不断地听到死，以及与死有关的话题——包括水塘。他断断续续地听出来，母亲是早起出门到水塘边洗衣服时失足掉进水里的。当时她正将洗净的衣服装进竹篮，连棒槌都放进竹篮里了，在她挺直身子时，忽然轻轻歪了一下，人便落入水中。母亲死后手中还死死地攥着一把钥匙。父亲说，当时他正在屋后的菜地边砌石岸，想增加一畦地，才没有听见动静，如果不是在屋后，无论在哪儿他都能听见母亲最后的呼叫。外婆将陈东风搂在怀里，唉声叹气地解释，认为这一定是蹲久了，猛地往起站时，血气跟不上去，脑子空了，惹得头发昏，脚发麻，自己管不了自己的身子便倒了下去。父亲将母亲头天夜上做剩下的针线活拿给外婆看：有父亲那补了半截的裤子，有陈东风那只差几十针就要完工的小衣服。外婆看着那些没做完的活儿，心疑地问家里是不是发生了什么事，不然，她的女儿绝不会将这点活儿留到第二天。父亲脸色有些红，支吾地说是他不好，硬要拖她上床睡觉。他不该让她太受累了。外婆听后不再说话，默默地听着父亲对她说丧事准备如何办。陈东风并不记得自己曾在母亲出殡时，不时地弯下腰去捡路上那没有炸响的鞭炮！他的堂兄陈西风，高中毕业回家种田时，曾写过一篇散文发在省报上，后来还获了奖。文章写的就是他的事。当时，陈东风正在上小学一年级，老师在班上念了这篇散文，同学都明白写的是他，他因此一直不喜欢陈西风。陈东风只记得棺材合盖时，父亲趴在棺材上哭，从此再也见不着母亲了，自己该怎么办。母亲下葬时，坟丘堆得很小，三朝那天，父亲领着陈东风去上坟，他看见母亲的坟一下子长高长大了好几倍，新鲜的黄土堆得如同一座小山。父亲在坟前烧纸钱，陈东风无事可做，竟躺在坟堆旁边的草丛中睡着了。在梦中他又看见母亲两只又肥又白的乳房。母亲躺在一处荒野上，奶汁流成一条汩汩的小河。父亲后来告诉他，他当时在草丛中翻来滚去，嘴里不停地叫喊，我不吃饭我要吃奶！陈东风第一次趴在母亲坟上大哭则是十几年以后的事。那一年他十七岁，那一天，一个名叫方月的突击坡姑娘出嫁到城里。方月的丈夫就是陈西风，两人年龄相差正好也是十七岁。那一天早上，陈东风看见县阀门厂的一辆东风货车轰隆隆地驶到方月家门前，车上下来的一群人，口口声声地说，他们是来接厂长夫人的。方月的家人都是眉开眼笑的，一个个忙不迭地招呼人将嫁妆往车上抬。陈东风以为方月一定不高兴去给死了老婆的陈西风做填房，因为这一切都是她父母强行包办的。陈东风推说肚子疼没有去上学，非要看到方月的愁眉苦脸才放心。正午时，陈西风坐着一辆桑塔纳轿车回来，后面还跟着一辆一模一样的桑塔纳轿车。陈东风好不容易等到方月被伴娘挽着走出来，谁知方月竟没有丝毫不高兴，脸上反倒漾满幸福的如愿以偿的笑意。方月一笑，陈东风便呆了。眼睁睁看着两辆红色的桑塔纳轿车在旋风中飘然远去，他一个人跑到母亲的坟上哭得死去活来。陈西风和方月家是同时办的酒宴，父亲去了陈西风家，将方月家留给陈东风。他本不想去，但不知怎么还是去了，并喝了不少酒，没等出方月家大门，人就醉成了一摊烂泥。醒来时才发现自己睡在方月的闺房里，他一伸手就摸到一根长长的头发。方家人进来看时，他又装作睡着了。天黑以后，父亲来接他。他闭着眼睛听见父亲请方月的母亲帮忙留个心，有合适的姑娘就给介绍介绍，东风也到谈婚嫁的年龄了。方月的母亲则开玩笑说，自己若再有个女儿，一定会许给东风。陈东风睡在方月的床上不肯睁眼，父亲弄不醒他便想将他背回去。好不容易将他弄到背上，又不得不放了下来。父亲叹口气说自己背不动儿子了。父亲的衰老应该是从这一刻开始的，或者说，陈东风是在这一刻里发现这个秘密的。陈东风独自在方月的床上睡了半夜后，浑身上下开始燥热起来，他想到陈西风的新房里这时候客人一定走光了，陈西风一定开始对方月动手动脚了，方月真的那么乐意像小猫小狗一样偎在这个大她许多的男人怀里吗？陈东风找不到答案，他再也睡不下去。翻身下床，开门就往回走。进屋后，却没有见到父亲，他懒得去找，倒了杯水喝下去定定心气，忽然听见屋后的山坡上有动静。陈东风出门绕到屋后，一见那身影就知道是父亲。父亲手中的锄头举得很高，落下时却不怎么有力，锄头与沙石相碰撞时产生的火花也很微弱。父亲这时刚刚五十岁出头，正是好干活的年龄。然而，陈东风又一次感到父亲已经衰老了。他走拢去问父亲，这晚了挖这山地干什么。父亲说他想多种一些茯苓。陈东风觉得家里的日子已经不错了，劝父亲不要太劳累。父亲扶着锄头歇了一会儿，朝着月亮憧憬地说，他要在陈东风满二十岁时，为他盖一所新房子，然后就再用一年的时间为他找个好妻子。父亲特地补充一句说，一定要找一个同方月一样好的姑娘。陈东风知道父亲已看破自己的心事，红着脸往回走。睡在自己床上时，陈东风想起了方月床上那根长长的头发。父亲回来时他还没睡着。天一亮他就去敲方月家的门，他谎称自己的钥匙可能掉在方月的床上，进屋去装模作样地找了一番。方家的人一直在旁边站着。陈东风分明看见那几根长发仍在枕边，却没有勇气捏到手里。后来他不得不又一次说谎，说自己需要一个手电筒或者火柴，看看钥匙是不是掉到床底下了。方家人转身拿来一盒火柴，陈东风趁空将两根长发捏到手心里。
