拼遗体,靠波佐

死亡航班中的31人无一幸免:20名球员、2名官员、2名教练、3名记者、4名机组成员。当时参与灭火的人以及参加搜救的人都不知道,这架航班上的人是都灵队成员。直到有人发现了一张都灵队海 报、两件残缺不全的血红色都灵球衣,人们才发现这个残酷的事实。消息渐渐扩散开去,整个意大利疯狂了,各种电话打到俱乐部、警察局、医院、消防局,“难道真是他们?”“不会吧?”“上帝宽恕我们吧!”

日后的国际米兰队巨星桑德罗·马佐拉那时还很小,留在家中看着窗外喧嚣的人群和一辆辆疾驰而过的汽车,还不明白究竟发生了什么。“但那时我就有种不好的预感。”很多年后小马佐拉回忆道。1964年5月27日的欧冠决赛场上,国际米兰开启大国际时代的那场标志性胜利,小马佐拉梅开二度击败皇家马德里队。对方门将是已经不再年轻的匈牙利巨星普斯卡什,他在赛后对小马佐拉说:“我认识你的父亲,今天我明白了,你完全继承了他的天赋。”普斯卡什第一次与老马佐拉相遇,正是在1947年11月意大利队对匈牙利队的那场友谊赛上,10名都灵球员在场,创造了一家俱乐部提供国脚数量的意大利纪录。

机场塔台很快也明白发生了什么,因为再也没有航班的回话,一个打来的电话打破了所有人还保存的渺茫希望。工作人员目瞪口呆,一声、两声,哭泣声渐渐传遍整个塔台、整个都灵、整个意大利。

在通向苏佩加山的公路上,无数汽车、自行车、行人都要去探个究竟,想去亲自验证那消息不是真的……最终几千人被挡在了苏佩加山下,政府已经启动了紧急预案,进行搜救和死者辨认工作。搜救其实已于事无补,飞机已支离破碎,更何况人。

功勋教练波佐是第一批到达现场的,他是真正能帮助警方辨别遗体的人,因为很多遗体都已经支离破碎。 辨认、拼凑工作是波佐忍痛完成的。“我都不知道那时我的感觉是什么,很多人的身体分成了四五部分,但我认识他们,因为我经常与他们在一起,除了脸,还可以看衣服,看领带,看戒指,所有所有,我不能让他们错误地拼凑在一起!”十年后波佐才敢再去回忆那晚发生的事情。

波佐到来后,警察们也明白专家来了,一名警员专门在波佐身后记录着。波佐和助手们靠着放大镜,一点点地分析和拼凑,被甩得很远的四具遗体也被找到。马尔特利和马罗索的两具遗体实在无法辨认,利用了排除法才算确定下来。

那是一个风与雨的夜晚,泪水冲刷着苏佩加山顶的狼藉,却无法洗去意大利人心中的痛。

在随后举行的葬礼上,都灵城里参与送别的人达到100万,那个时候,绝不仅仅是都灵人,全意大利的足球人、普通人都汇聚到都灵城,为这支伟大的球队送上最后一程。接下来的联赛即便其他球队都认同冠军归属都灵队,但都灵仍然坚持派出了青年队。小公牛们以全胜完成了联赛,这也是“大都灵时代”的终点。

此后的赛季,几乎全军覆没的都灵队无法再重整旗鼓,加上尤文图斯、AC米兰双雄的崛起,都灵队连续几次以大比分输给强队后,老板诺沃在1953年9月正式离开都灵。伟大来得不易,却消失得那样突然。让我们记住那一年,1949年,中国的己丑牛年;5月4日,金牛座周期——铁蹄飞踏亚平宁的公牛最终倒在了苏佩加山前。

意大利国家队遭受了灭顶之灾,近在眼前的1950年世界杯还必须坐船前去。尤文图斯队的射手博尼佩尔蒂回忆:“他们指着飞机说,那将是棺材。”谁还敢坐飞机?去世界杯成了生死挑战。

于是,人才断档,军心涣散,接下来的三届世界杯坎坎坷坷,意大利队再无佳绩。有人要问了,难道其他球队就找不到像样的国脚吗?当时的局面是,好的本土球员都在都灵队,尤文图斯队和AC米兰队在那时更多是依靠外援打天下,随着都灵队的覆灭,意大利本土球星缺失,这才有了接下来几年大规模“归化外援”的趋势。接下来一章,我们将讲述意大利队“雇佣兵”的历史。

读书导航