那一年的冬季，天特别冷，远在秦岭深处的阿南来了信，邀请石鲁去看梅花。秦岭的梅是整整有一条沟，下了雪，花就红得像一点一点的血。
阿南是烧炭翁。五年前背了一藤篓木炭给石鲁，想要石鲁画一幅火神像的。石鲁画了，没有收他的炭，却解开了他腰带上的酒葫芦来喝。酒里泡着未绽的梅花骨朵，甜丝丝的有一股清香。待到一葫芦酒喝干，两人已经成了朋友。梅花酒是先绵后烈，石鲁在这个下午沉醉如泥，阿南则天黑走进石羊峡时酒力发作，仆倒在雪地里一夜，落下了哮喘的毛病。今冬里他气短得几次都要过去，自知熬不过春天，才写信给石鲁，他想最后见上一次高贵的朋友的面，但他没有这样说，只报告着整整一条沟的梅的消息。
石鲁收到那张写在油乎乎纸上的信，知道这纸是垫帽壳的头油纸，痛痛快快骂了一句：这龟儿子！眼里就簌簌流下泪来。已经是很久的时间，没有收到任何人的来信了，敢来信的只有十指苍苍两鬓白的烧炭翁！这么个雪天，整整一条沟的梅，是何等壮景。他急急地撕了纸条卷那烟末，点着了狠狠地吸，直吸得腰缩成马虾，眼睛憋得红红的，才吁吁地往外放烟，似乎他和阿南已经在那地窝棚里睡了很久很久，听见了一种很奇妙的叫声。“是狐狸！”阿南立即抓起了枪，将他推醒，他第一眼看到的便是棚门角的一根梅枝倒伸下来，枝头上湿润润的一朵花。昨日进棚，这梅枝迎风在门口晃荡，一夜间竟开了如此鲜活的颜色！他伸手去牵梅时，却发现棚门已被雪堵严，拉开门，雪并没有进来，齐楞楞一堵白墙，梅就如从白墙上长出来。阿南嘿嘿笑着，牙很黑，牙龈露出来粉红，没有再作解释，低头去烧干锅。烧得锅发红了，一拔起锅耳，像持着盾牌一般，从棚门口往出走。他就跟着走，走出了一条融消的雪洞，他看见了一个银白的世界里，梅花在各处泛红，一团金黄色的影子向远方疾去。砰的一声枪响，枪是朝天打的，枪口上冒起青烟，人被枪的后坐力击倒在雪上，呵呵大笑。
现在，被剧烈地震动，石鲁却倒坐在藤椅上。藤椅已经朽烂不堪，吱吱地呻吟着，他看见青烟正从嘴角里飘出，长长的烟灰终于支持不住，掉在了棉袄外的黑色对襟罩衫上。阿南，阿南兄弟，他喃喃着，一下子衰老得满脸皱纹，窝在藤椅里如患了麻痹症的小儿。石鲁是不能出走了，这并不是因了一条跛腿，而他被判了死缓，虽然最后没有执行，甚至已宣布解除，但他未经许可是不能擅自离开这个城市的。这座城市在中国之所以著名，是它有完整的一圈城墙，当每日的黄昏，太阳在城墙内斑驳的砖石上蚀成一个红片，墙头上逶迤而远的女墙凹垛就如监狱高墙上的挂电铃铁网的木桩。
三天前，小儿子将哺养的鸽子全放飞了，他习惯于注视窗台上的鸽棚，想像着突然那里又站着它们，但他又希望它们永远不要再回来。今日的窗口是个空白，玻璃隔风不隔寒，看得见土院豁口处卧着的病猫，院中间的冷飕飕的椿树。
“阿南，喝酒阿南！”石鲁突然叫起来，显得几分兴奋。漫长的那些岁月里，他清醒艺术家应该是孤独的，但他永远静不下来，也无法孤独。政治的召唤，事务的纠缠，以及无数爱好书画者的追随和崇拜，如一群狼一样撵着他跑。“文革”刚一开始，他即被批判了，他认真检讨着自己，竭力要改变自己的形象，企盼着他仍是这个时代社会所能信任和器重的人，但他失败了，批判在不断地升级，直至判为死缓，他才明白他们是不需要艺术的。既然如此，他倒完全地平静下来了，不邀众人赏，他可以潜心地为自己作画，为真正喜欢他的画的人作画，为后人作画了，这竟是多少年来他一直在内心深处向往的境界啊！
“你一盅！我一盅！”酒倒在了酒盅里，小小的木方桌上，石鲁端起一盅喝了，又端起方桌对面那一盅，叫着阿南的名字，酒却喝在自己口里。下酒的菜是一盘盐泡的尖椒，还有一罐茶叶，茶叶故意放霉了的，捏一撮在嘴角里嚼。他现在真正在享受着孤独，低矮的河芦做顶的平屋里，孤独得如一只瘦虎。
当石鲁耷拉下眼皮醺醺微醉的时候，这个城里的钟楼上钟声响起来，低沉悠长，响了三下，又响了一下。这使他睁开了眼，觉得奇怪。古老的钟楼离小院子并不远，其实钟楼上早已不敲钟。不敲钟石鲁是知道的，那口镌满了古文字的铁钟几十年前就从木梁上卸下来堆在楼台上，但一个月前，石鲁却每日听见钟在响，他告知家人：钟在自鸣。家人指出这是幻听，石鲁坚持他是真真实实听到的，并且每次自鸣三下。今日却怎么响了四下呢？于是他想，这一定有原因了，是钟楼有了危险的信息吗？据说钟楼下原是一口海眼的，修筑钟楼是为了稳镇这座城的，钟楼下的过道中间仍有铁铸的一根碌碡粗的桩，挂着一道铁绳。石鲁听到了铁绳在响，哐啷哐啷的，直响在他的右脑壳里，像蚕在那里噬桑叶一样让他难受。海眼里的水要冒出来，钟楼要陷下去吗？
这个城市若没有了钟楼，这个城市是多么荒凉？！
石鲁决定去见见吴老觉。他把那条咖啡色的羊毛围巾叠得整整齐齐围住了脖子，但他不戴帽子。头顶朝天，他是从来拒绝帽子的。鞋也换上了软底毡毛棉鞋，女人的头，男人的脚，鞋是不能有灰尘的。步出了小小的土墙院，便是美术家协会的大杂院，数天前的一场雪还没有消尽，寒气一森，人脚踩过的雪泥已经成肮脏的冰块，一卷一卷风剥下来的大字报纸团软沓在那里，石鲁用拐杖戳打着冰块，笃笃地响。门房的三间小屋的那扇半掩的门立即打开了。
“石先生——你这是要出去吗？”老太太在问。
“先生？”石鲁觉得这称呼有些滑稽，但他没有纠正这位已经在门房工作了十多年的老女人。“出去，”他说，“不出城门洞的。”
“现在几点啦？”老太太说，“我没有表的。”
“下午一点。”
“石先生你来登记吧，你知道，我不识字。”老太太把一支钢笔拧开递给石鲁，石鲁看见那是一本登记册，上边的栏目里分别要求签上几点出门，往哪儿去，几点返回。
“这是新规定的，石先生，我只是看门的，看门狗……天没大晴，街上泥杂杂的，先生穿这么新的鞋？”
“人死了都要穿新鞋的。”
“……？”
石鲁看着老女人笑了一下，说：“我是判过死判的，死了的人。”
他用拐杖戳着大门过道墙上的标语，标语写着：“打倒黑画家石鲁！”拐杖就蘸着地上的泥，在“石鲁”二字上打了两个“×”，自己竟又一次笑起来。这一次笑出了声，不想竟笑掉了一颗门牙，落在了地上。
“我的牙呢？我的牙呢？”石鲁弯下腰在地上寻找。老太太帮他捡起来，牙黑得如一粒黑豆。他开始折身又往大院里走，因为门房太矮，大院右侧有一座仿古的楼阁，那曾是他接待外宾，共同交流艺术的地方，楼阁最高，落齿依风俗要撂到高处的屋顶上。
墙角影子一探，有人却在轻轻地唤石鲁的名字。这是驼背老陆，俯过身来告诉了：画家李唯自杀了。石鲁怔了一下，但并不惊骇。老陆问去不去家里看看，石鲁不去，口中吟了挽联：朝闻道，夕死可矣；今而后，尔知免夫。一步步往大门外走去。老陆一脸疑惑，听见石鲁跛脚跨过大门槛时，嘿嘿而笑：“我没闻道，老而不死必为贼啊！”
大街上，清冷异常，汽车从冰雪疙瘩上碾过，嘎里嘎哇响如爆竹。又经过了钟楼，放眼往楼顶上瞅瞅，未能瞅清那铁钟和铁桩铁绳，一堆人是集在那里叫嚣，高高的木架上弯腰站着一个受批判者。去年的夏天，那个位置上站着的是作家老杜，老杜的裤子皱皱巴巴，有人在骂：狗日的，稿费多得拿麻袋装哩！老杜说：我全交了党费了。那人伸手要扇打，却打不到脸上，一跃，吐一口唾沫，一跃，吐一口唾沫：狗日的？！谁见了！狗日的！反革命！他走过去，只是替老杜拉展裤管。这举动使批判人愣了许久，后来觉得是侮辱了他们，一阵拳打脚踢就把他打倒了，从此折了一条腿，一直在牛棚里自行长好。但现在自行长好的腿却长歪了，睡下两腿不齐，站着长短不一。他在左侧拐弯处的店里买了盏灯笼，匆匆穿过西大街，往南又往东，窄而潮的巷道里，骂起了路不平，一直骂到吴老觉小院门口。
这是一条幽长的巷子，石鲁轻摇着那染成黑色的木门上的铜环时，巷那头起了锣鼓声，一队人马逶迤而过。吴老觉这个瞎了双目的摸骨大师，如今不能公开亮着牌子，摸骨测命，却顺理成章地为人摸骨按摩，他竟将门染了黑的，墙柱、椽头也染了黑。门咿呀打开，小脚的老嫂子嘴还吸着水烟袋，忽然笑道：“哎哟，大白天的打灯笼，真是见鬼！”石鲁说：“是鬼，要是死刑执行了，挨颗炸子，该是凶鬼！”老嫂子说：“是雄鬼！”将灯笼挂在门脑上，“头发留得这么长，是不是长头发才是画画的？”石鲁说：“不让人留胡子也不允许留长发吗？”
里屋内有人冷冷地哼了一声。石鲁呵呵地笑，笑得十分怪异。吴老觉在里屋后门槛上坐着，幽幽的只是背影。他原是一口好胡须，造反派说毛主席不留胡须，你为什么留胡须？吴老觉说马克思是大胡子。造反派愤怒他竟敢与马克思比，把他胡须一根根拔了。没有了胡须，吴老觉感觉似乎没有了嘴，但他终于没死掉，因为这个城市的新领导患腰痛，需要他按摩。吴老觉坐在那里，双手在一只布袋里忙活，布袋里装了小米糠，也装了敲破了的花瓶碎瓷，反复把碎瓷复原成花瓶，再搅碎，再复原。
“你把手艺越练得好，越是让领导中毒啊！”石鲁说。
“中毒？”吴老觉头拧过来，眼睛白花花翻着。
“按摩是上瘾的，上了瘾的和吸鸦片有什么不同？”
“那你嗜酒、嗜茶，还有嗜画，也是吸毒NFDA9！”
阴影处一个人起身要走，躲不及，就站起身打招呼：“石主席。”
“谁？谁是石主席？！”
“我叫惯了……”
“白老先生在这里啊？”
枯瘦如萝卜干的白葭一身红卫服，头顶上再不是那顶泰戈尔式的毡帽，软塌塌的军帽，不类不伦。
“你怎么一见他还是害怕？”吴老觉说。
“他管了我十多年。”
“我现在是行尸走肉，”石鲁说，“死刑犯嘛！”
白葭比石鲁年龄大，石鲁在延安还只是在黑板报上画插图的时候，白葭已在北京城里成了名画家。那时吴佩孚在北京，托人来要画，他画了一只鹰，后来蒋介石到北京，托人来要画，他画了一只鹰；再后来毛泽东坐了北京，他还是画了一只鹰。他们都是英雄，他只是小民。当年国民党要员让他去台湾，他问人：共产党来了让不让卖画？回答是：卖的。他就不去台湾了。但卖了几年画就不能卖了，京城里呆不住，返回了老家来，仍是画不了新生活，又偷偷卖画，从延安来主持这里美协工作的石鲁，少不得要抓典型，点名批评。
石鲁坐在条凳上卷烟卷，跛腿怎么放都不舒服，抱起来架在另一条腿上，吃烟的样子像个猕猴啃梨。
“白老先生，听说判我死刑后，你为我烧过一沓‘上路纸’？”
“这谁告诉你的？”
“听了这话我兴奋得喝了一斤烧酒，我是喝醉了三天，身上脱了一层皮，像蚕一样的。”石鲁要站起来，没站稳，夸啦倒在地上，突然说：“白老先生，我对不住你！”
吴老觉和他的老婆莫名其妙，白葭却听得明白。
“吓，谁对不住谁呢？”他说，“石主席，我还真希望你管我，点名批评我，让他们批，他们把我的家都抄了！”
石鲁心里酸酸的，“你牙疼？”看见白葭捂着半个脸，吸冷气。
“他们扇我耳光，一颗牙掉了，满嘴牙全松脱了，动不动就疼。”
“我给你治治，”石鲁说，“老觉会接骨，却不一定能治了牙的。”
把白葭的头压在门扇上，掐左耳轮下的穴，白葭杀猪般地叫。叫声钻进脑壳里，石鲁感觉里又是蚕在那里吃桑叶，接着是钟楼的钟在鸣，铁绳在拉动。他问：钟楼上的钟一直是鸣三下的，今日怎地鸣了四下？
似乎吴老觉、吴老觉的老婆和白葭都没在意他的话。
“老觉，你测测，钟楼要塌陷吗？”
这下吴老觉是听清了，仄耳逮外面的声音。但钟楼上的钟没有鸣，院门外轰隆隆地涌进一阵锣鼓喧闹声。
“石主席你知道吗，毛主席发表诗词了！”白葭说，“今冬雪下得多，北京城里的梅花也开得好哩。”
“就为这个庆贺了？”石鲁说，“什么诗词，你念念。”
“……俏也不争春……她在丛中笑……”
“……”
三个都不再言语，吴老觉的老婆不停地吹着纸煤儿，呼噜噜呼噜噜吸足了一袋水烟，说：“伟大领袖还是伟大的诗人。石先生，你看看那幅画怎样，老觉是瞎子，我又不懂画。”
石鲁这才看清在门角靠着一卷画，画背面写着：呈北京中南海。打开是六尺整张的一幅“咏梅图”，梅繁如锦，红艳无比。
“石书记，”白葭有些不好意思了，“你看看，这是我为领袖诗词写意的，从来画梅萧疏冷艳，我画得热闹……”
“你是让老觉来预测呈画的命运吗？”
石鲁始终把画倒着看，说：“白老先生，看来我还得批评你，你这又想卖钱NFDA9！”
“我这是画给中南海的，老觉要给省革委会主任治骨折的，他是能见着主任，让他呈上去的，我向中南海要钱吗？”
“那要什么？”
石鲁还是倒着看。“我不会画梅花。”他说。
“你怎么不会画梅花？石鲁能不会画梅花？！”
“你这梅花不是争春是霸春，我只知道梅花不是媚花！”
石鲁站起来往外走，一瘸一瘸的，拐杖敲打着地，把吴老觉的谷糠布袋也撞翻了，吴老觉顺势夺过了拐杖，叫道：“石鲁，石鲁！”
石鲁还未回头，一拐杖打在了他的跛腿上。石鲁哎哟倒在地上不得起来。吴老觉说：“你就这么要走吗？钟楼塌不塌关我屁事，可我得给你这四川龟儿子治腿啊！怎么样，打断了吗？不打断让我怎么给你重新接好？！”就蹴过去捏那断腿，捏得骨子碎片咯吱咯吱响。石鲁骂：“这龟儿子！”就是不叫唤。
“你疼了就叫。”
石鲁还是不叫，人却昏死过去了。
等石鲁醒来，他已经躺在自家的小屋里。吴老觉用一种鸡屎一样的膏药敷在腿上，又包了几袋中药让石鲁的老伴在家里煎熬，他看见那熬过的药渣中有蜈蚣、蝎子和簸箕虫。“把蝎子挑出来，你放在瓦页上往火上烙，烙焦了我来下酒的！”
雪又扯棉撕絮地下了一夜，接着红了三天太阳，消融的雪水滴滴答答从芦棚屋檐上往下滴。石鲁七天里没有下床，他听见了钟楼上依旧有钟鸣，铁绳哐啷哐啷在动。他让儿子一定去钟楼看看，儿子从钟楼下回来，告知每日有庆贺诗词发表的游行队伍，今日高音喇叭上已播放了为诗词谱的歌曲，一批画家把一批画梅的画也挂在了钟楼四面墙上。
傍晚，城墙箭楼上的寒鸦飞在了土院中的椿树上，那只老而病的猫还卧在院墙豁口，飞下来的寒鸦落在不远处，它也不理会。老伴拌了食招呼它下来，它也不来，也不说声：咪。老伴说：它怕是要死去了吧？石鲁转过头去，面对了屋墙壁，屋子里突然光线暗了一下，听见老马一脚踏进来，高喉咙粗嗓门地喊：“石先生，石先生，怎么腿又断了？断了也不让儿子来告诉我一声！我说哩，画家到底有架子，我不来请你去吃羊肉泡馍你就不来，还得我送上门来呀！坐起来坐起来！”
石鲁坐起来，一海碗热腾腾的羊肉泡馍放在桌子上，高颧骨的老马还在连说带笑地催促他，声音震得芦棚上落下几粒土来。“文革”以来，石鲁隔三岔五要去老马家的羊肉泡馍馆吃一海碗，这个四川人的胃除了天生的能吃尖椒、虎皮椒外，这座北方古城的饭就惟一喜欢上了羊肉泡馍。老马是不怕石鲁的，他是百姓，出身又好，也不需要什么前途出路，给石鲁免费吃了羊肉泡馍了，还要灌酒喝。石鲁贪酒，酒量却愈来愈小，常常就醉了，脱了鞋蹴在条凳上要说：老马，别人上批斗会吃不下睡不着，我倒能吃能喝，只是吃昧心食，老不见胖嘛！老马说，吆头牛进你肚里也体现不出个社会主义优越性来，难怪是反革命！石鲁就说：今日白吃，或许是你前世欠我的。待到我死了，你记住，要在我棺材里再放一碗羊肉泡馍的，要优质的！但吃喝毕了，却嚷道取纸拿笔来，就画一幅画给老马。
现在，石鲁就坐床上吃完了一碗，说：“我不能给你画画了。”
“我不要你的画！”老马说。
“画账是要还的！”石鲁说，“明日起，你每天送一碗过来，一碗一张画，你爱不爱我的画，我是要给你画的，拿去糊窗子是你的事！”
老马咧嘴就笑，嘴大得能塞个拳头，头一歪悄声说：“我给你保存画哩，将来我要给你出个大画册！”
隔日一晚老马又来了，提出往秦岭深处阿南那儿去的事，说城里规定死了人不准土葬的，但现在世道混乱，往往有死了人的，家属半夜装了棺材出城的：我们把你装在假棺材里抬出城。老马拍了胸膛，敢保证能成功，他的老表就在城南门口治安巡逻队里。
石鲁却对秦岭深处的梅花不感兴趣了。
“你听到没听到钟楼上的钟在鸣？”他问。
“没有。”老马说。
没有？怎么会没有呢？！他要求把他连人带床抬到院子去。
院子里终于没风。四堵土墙，一棵椿树，豁口处的老而病的猫不见了。石鲁嚷叫着要喝酒，掉了一颗门牙的嘴皱着像个黑洞，手指甲老长老长，用力地抓着酒盅，喝了一盅又一盅，接着嚼尖椒吃霉茶。说：“老马，你是个好党员！”“我不是党员。”“不是？怎么能不是？！我现在才觉得，我这一生是为阿南活着，为你活着，把笔墨拿来，我为你画画，你要什么画？”“我不要了。”“我的画不好？”“好，你是中国当代最伟大的画家！”“那你为什么不要？”老马拿眼睛看站在门口的石鲁老伴。
老伴忙闪过门内，叫着老马帮她挪挪火炉子。老马立即进来。老伴低声叮咛：不能告诉他。老马保存的那一批画被邻居告发给街道办事处的造反派，于前一天中午造反派逼着老马交出来，当场一把火点着烧了。但老马拍有照片。
石鲁还在院子里发问：“你不要我的画了？龟儿子你以为我那些画是敷衍你吗？我知道你会保存我的画的，格老子就是谋着你把它藏起来，将来出画册哩！你今日要什么画？我给你画这个院子，你说画什么？”他喃喃起来，大声追问老马。老马从屋里出来，却听见他在说：哦，四四方方的土墙围着，中间一棵木，四四方方的土墙围着，坐我一个人，是什么，是“困”字，是“囚”字……窝在床上渐渐声调低下去，一声不吭了。
第二十二天，石鲁站了起来，他的腿直了。他骂吴老觉是神人，提了酒要去谢吴老觉，经过钟楼前的肉铺，看见一大队人在那里排队买肉，寻思应该有下酒的东西。他排上了队，排到跟前了，卖肉的问买什么肉？他说：苦胆，猪苦胆。卖肉的疑惑地看着他，立即恼怒了：不卖！他还要争辩为什么不卖，卖肉的和所有的买肉的吼道：你捣乱什么，你是不是神经有病，滚！被轰出了队列。
他的学生，曾经跟他一块去陕北写生过的年轻的业余画家王镇恰巧经过钟楼，瞧见了老师在马路边叫嚣：岂有此理！忙拉了他到避背处，说是正要去老师家的，问老师知道不知道白葭把画托吴老觉送到省革委会主任那儿，主任大加赞赏，已特批解放了白葭。
石鲁叫道：“他是伪装的！”
王镇说：“这画主任准备要转呈北京的，没想中央来了一位大人物，看了画，突然萌生要一百个画家画梅花，举办个祝贺毛主席咏梅诗词发表的百梅画大展。这位大人物还问到你。现在省上已组织了筹备班子，让画家欧阳清具体负责，欧阳清让我给你口信，要你也出来画一幅。这意思你明白吗？”
“明白。”
“这可是个机会。”
“我不画。”
“不画？”
“不画。”
“老师……你得学会自我保护啊……”
“我不会画！”
石鲁恨恨地扭身就走，他没有向学生告别，也没有去吴老觉家，梗着黑筋筋的脖子回到土院的家里。
王镇并没有生老师的气，去羊肉泡馍馆拉了正在汤锅下料的老马，一块到石鲁家劝说石鲁。石鲁并没有独自在家喝酒，而是将所有的墨汁倒在脸盆，放了胶，也倒进了那瓶酒，和着染刷土屋的门和窗，连椽头也染刷了，亮在土墙上的长长的柱子也染刷得乌黑，说：“瞧，像不像青海的那些寺院？白墙黑柱，白的窗纸黑窗框，有明清家具那种简明的线条和色块味吧？”
王镇当然是小心翼翼地劝说，老马似乎直了嗓门在指责，但石鲁也生气了，狼一样吼叫：格老子就不画！爬到梯子上再去染刷檐角，颤巍巍地举着墨汁脸盆，人和脸盆一起摔下来。老马把石鲁抱在了怀里，他突然听到石鲁在哀求他：“你能带我去秦岭阿南那儿吗？”老马说：“我不带你去。”王镇在那一刻里瞧见了他的老师枯瘦的脸上有了两道泪，蠕蠕地往下滑行，泪水混浊而稠，向下滑行，后边的泪痕立即就干了，泛着白色，如同旱蜗牛爬过了墙壁。而一头粗硬漆黑，几乎奓起的长发，风掠过一般向四边倒伏，并且从发旋部开始发灰、发白，一圈一圈白成霜后的草，白成银丝。
这城里的一批画家画完了他们的咏梅写意图，国内各地一些画家也应邀画完了他们的咏梅写意图，这百幅梅花皆繁枝烂漫，大红热烈。在大型画展隆重开幕的那一天，土屋里的石鲁开始不吃饭，整日喝酒，他已经严重酒精中毒了，牙齿脱落了一半，手类如鸡爪，家人让他吃饭，他用没牙挡风的嘴含糊不清地说：院子里的椿树不吃饭，只喝水，我也喝水，酒是水。
在他将酒喝过之后，他似乎很有了精神，从藤椅上下来钻到床下，钻到杂物间去收寻工具：斧子、锯子、雨鞋、刀子，还有一节铁丝和布袋，布袋里装着毛笔、墨块和宣纸，准备去秦岭逃窜。并且绘制了秦岭路线表，上边密密麻麻标着红色的箭头，如电影里红军的作战图。
家人报告有关部门：石鲁疯了！
石鲁真的疯了。他终于走出了这座城的门洞，来到了苍苍茫茫的大秦岭。深如海一样的秦岭里，石鲁出奇地竟没有走错路，寻到了阿南的地窝棚屋。但阿南已经死了，梅花沟的梅花也差不多花落成泥，他站在阿南曾经病死的床前，看见了那用石块干打垒起来的墙上，贴着的正是自己画的火神像，拾起屋角一堆残留的木炭中的一块，在画像边写下了一副对联：
人去屋已空
我来梅正残
回头从门口望出去，山的远处是古城的方向，他再一次听见了古城的钟楼上的钟在自鸣，这钟声如天上的月亮一样，他走多远月随多远，钟声一直在伴着他吗？
写于1997年2月1日至2日
