长期以来，“人文”一词一直被不假思索、含糊其词地使用着，以至于一提到“人文主义”“人文精神”，人们自然就想到西方，想到发源于意大利的文艺复兴运动。似乎人文思想或人文精神是西方的发明，是海上舶来的物品；而东方，尤其是中国文化，本质上是反人文的、吃人的。尽管数十年来，新儒家学者不断提到中国传统中蕴含的人文思想，企图将这个冤案翻过来，但在西学已经成为主流的当代学界，这种声音仿佛天涯海角的涛声，在无边虚空里自起自落，听不到广泛的回响与共鸣。
极端之间的徘徊与冲突
在孔子入化数十年之后，苏格拉底在雅典德尔菲神庙里读出了神谕“认识你自己”的含义。他和说出“人是万物的尺度”的智者普罗泰戈拉，可以说是西方世界最早的人文思想者。在此之前，希腊的哲人们都在忙着寻找世界万物的始基，争论这个万物由它而来又复归于它的，到底是火还是水。自他们起，哲学家们才开始从人的立场来看待人与世界。
西方现今使用的“人文主义”（humanism）一词，可以追溯到古代希腊的“教化”。当时希腊学校教育共有语法、修辞、逻辑辩论、算术、几何、天文、音乐，这些科目统称为人文学科，相当于中国先秦时期“小学”教育“六艺”的内容。实际上是一些当时较为实用的知识，通过学习使人的心智得到成长，成为有知识修养的人，远离野蛮蒙昧的状态，在当时带有某种贵族化的倾向。尽管奥林匹斯山上空布满了神灵，但地面上的希腊人还保持着对自身事务的自治。教化的目的是使人成为人，成为优雅高贵的人，使人性得以不断提升与完善。这就涉及对人和人性的认识，而在那个历史阶段，对人的认识是以动物（禽兽）作为参照系的。从强弱的方面来看，人超出动物的是他的智力，或者说理性。苏格拉底认为，人之所以为人，不能归结为人有感觉和欲望，而在于人有理性。和希腊教育的倾向一样，希腊的人文学者对人性的关注，更多是灵魂的方面，轻蔑肉体的欲望。在人的灵魂之中又更多关怀理性的方面，道德情感的内容并入了理性并诉诸神灵的赋予。苏格拉底指出，人与普通动物的根本区别，在于动物有灵魂但无理性，人的灵魂之中有理性，而这一差别源自于神灵有意的给予。有了神给予的理性，人就能够趋善避恶，因此，“美德即是知识”。他断言，一个不信神的人是不可能有德性的。也许正是这种对人性内涵认识的片面、褊狭，和德性方面的自主性的出让，渐渐酿成了中世纪神权压迫人权、理性压迫感性的局面，并最终物极必反，导致文艺复兴时期人文主义运动颠覆性的滥觞。
希腊时代，人类上空出没的众神之间存在着力量的较量与制衡，因此不能实现对下界的绝对统治。到了罗马时代，原来为某一个民族所信奉的神祇，最终统一了天空，赢得了对人类事务的绝对统治权，人类被判定是有罪的，而这种罪源自于它们没有管束好自己的肉体与情欲。照理说，神灵的出现源自于人内心的呼唤，源自于人们寻求救助、超越苦难，得到最终归宿的愿望，其初衷也是带着人文性质的。但当其权能扩大到人们生活（包括精神生活）的所有细节时，人就变得难以承受，因为人性并非只有理性这么单薄的一维。人还有肉体维度，肉体功能所带来的欲望需求，以及 欲望需求纠结起来的情绪能量，如果找不到通畅的出路，就会像火山的熔岩一样爆发。
意大利人文主义的复兴，可以说是人性维苏威火山十分壮观的爆发。人们想要回自己出让了很久的生活自治权，想释放身体禁锢多时的肉体能量。如同被拥堵了很久的河流，没有一泻千里的畅快岂能抒发高压积蓄的势能？这个运动有着鲜明的主题：一是个性自由与潜能的发挥；一是身体感官的解放。
