邂 逅_1901年5

古斯塔夫·马勒的弟弟们:

奥托是大弟弟,一个非常有才能的音乐家,但轻率粗心,缺少毅力。他是马勒最喜爱的一个弟弟。马勒给他找了个家庭教师,不管好坏,让他完成了学校的教育;后来又设法为他在德国的一些小城市里谋得乐队助理指挥的职位,但最后都没有成功。奥托嘟嘟囔囔,十分不满,总是不断把自己与马勒的地位相比,最终自己弃世而去。他自杀了,并在一张纸上写道,他不再喜欢活下去了,他退回他的入场券。他是陀思妥耶夫斯基狂热的追随者,在死前他用这个伟大的俄罗斯人的方式与马勒的一个老女友就他即将的死亡进行哲学上的探讨,这个女人没做任何能阻止他自杀的事情。这样的人,他们对什么都理解得清清楚楚,可起的作用却经常是值得忧虑的。

第二个弟弟,阿洛依斯,生下来就疾病缠身(像所有的孩子一样,包括古斯塔夫在内,都因母亲的心脏病而患有先天性的毛病),他与其说是一个耽入空想的人,不如说是一个傻瓜。他脑子里净是些令人反感的愚蠢念头。比如,有一次他租了一匹老马,穿上马裤——一条腿是红的,另一条腿是蓝的——“德意志帝国战士”。他就这样骑马穿过伊格劳的大街小巷,引来大庭广众的一片嬉笑,给家庭带来痛苦的羞辱。随之他说:“你们等着吧,我就这样骑到维也纳去,经过宫堡旁, 王储看到我会说:‘骑在马上的那个美少年是谁? ’他把我招到身边, 我就成了一个高官。”再比如,马勒把他送到包岑去疗养,由尤斯汀娜陪同。一次在公用餐桌(当时都是长形的桌子)用餐时,她突然听到她哥哥阿洛依斯大声地自吹自擂,说在一个高贵的骑兵团里当过志愿兵。餐桌上的一位先生—— 他身着平装,是一个现役军官—— 问他几个伙伴的情况,阿洛依斯当然对他们一无所知,但令这位军官惊奇的是,他却又开始乱扯一通。尤斯汀娜目瞪口呆。她看到哥哥丢人现眼,当众出丑,解脱的办法就是离开饭桌。她立刻就从包岑动身返家。

阿洛依斯后来改名为汉斯,因为这听起来更少有“犹太人”的味道。他负债,窜改汇票,最后不得不逃往美国。后来当他要装作“体面”时,他就戴上顶礼帽,穿上上面有玫瑰花的背心和白色的护腿。

这里讲述的这些插曲,如妹妹的幻想之死,弟弟阿洛依斯傻瓜般的虚荣心—— 他要身着浪漫色彩的服装去占领维也纳的宫廷——以及永远流浪的奥托的阴郁的自杀……所有这些特征人们都可以称之为古斯塔夫·马勒式的。它们是闪电前的天空之光,是预示形成形体的无形之物。

马勒迅速地崛起, 通过哈尔、莱依巴哈、卡塞尔和莱比锡而成为布达佩斯的歌剧院指挥。他的双亲经历了这一切,这是他对他们的报答。后来他父亲突然去世了,随即在同一年,经过长时间疾病的折磨,母亲也故去。尤斯汀娜侍奉母亲直到病故,马勒爱这个妹妹,把这当作可爱母亲的遗嘱。他让她前来布达佩斯,尤斯汀娜在那里承担了家务,完全缺乏经验。他照料她,由于长年照顾病床上的母亲,她十分衰弱,每天她都由马勒搀扶着登上五层楼梯回到家中。

马勒在布达佩斯王家歌剧院的工作结束得十分突然。在一次与宫廷剧院的总监,一只胳膊的钢琴演奏家齐西伯爵争吵之后,第二天早晨他发现自己在歌剧院的办公室被封了起来。虽然他正式提出了抗议,可是他们仍然让他在演出季节结束之前带着一笔高额的补偿费走人。这期间马勒已接下了波利尼的前去汉堡的合同。

读书导航