林紫苏的相貌，究竟算美还是不美，是如何个美法，吉芬一直吃不准。
林紫苏的五官，长得很冒险。“高鼻子大眼睛樱桃小嘴”这些美人儿标准，全都套不上。如果这五官拆开来安置在另一张脸上，估计会平淡无奇。就算这五官都长在一起，只要在比例上有任何一点点的偏差，都会差之毫厘失之千里。说冒险就冒险在这里，按标准审美，林紫苏本没有做美人儿的资格，或者说，任何偏差都会让林紫苏失去做美人儿的资格。但是，都不够完美的五官组合在林紫苏脸上，只能用一个词形容——“恰到好处”。
少年吉芬感到很迷惑。以她可怜的审美标准判断，林紫苏应该不算漂亮。但是，只要她的眼睛落在林紫苏脸上，便再也挪不开，就像被勾了魂儿一般。她想，这大概就是传说中的气质吧。她知道气质是比漂亮更加高级一些的美。但用气质也概括不了紫苏。这个问题折磨了吉芬很多年，有一天她终于悟过来，林紫苏的美，其实是一种“态”。这种态是不经意的、流动的，氤氲在她的一颦一笑、一举手一投足间。这种美既无法用标准套用，更无法固定。它是流动的，每一刻都在产生，每一刻都在流逝，因而是无法用镜头固定的。眼睛比镜头的优越在于，只有眼睛可以识得这种态，而镜头不行。再精准再清晰的镜头，都至多能辨出形，态在镜头之外，被机器过滤掉，所以，林紫苏的样貌一旦被固定在相片上，便只能算一个略有姿色的女孩子，绝谈不上惊艳。这种美在当下的影像时代，实在是吃亏的。镜头把美变成一种呆板固定的程式，通过整容或者化妆就可以达到。而紫苏这种态，无法上相，因而无法大众传播，也无法流传下去，在这个功利时代，是完全无用的。这种无用之美，只能存在于生活当中，只能通过近距离的接触，用眼睛和心灵捕捉与获得，这才是真正的尤物。
吉芬还奇怪，紫苏的声音永远是那么轻柔、绵软，整个播城，就没有人这样说话。换一个人可能会感觉作态。有的女孩子在心仪的男孩子面前发嗲时，或是在外人面前故作娇羞时，偶尔也会憋出这样的嗓音，但稍不小心就会原形毕露。而紫苏，哪怕是和吉芬两个人独处，声音也永远这样低回婉转，不胜娇羞。说普通话也就罢了，紫苏连学会贵州方言后仍保持这样的语调声音，不得不让吉芬称奇。贵州人无论男女，一律大嗓门、高分贝。几个贵州人说话，外地人常常误会他们在吵架。能把贵州方言说温柔了，除了紫苏，吉芬没见过第二个。若说作态，作到这个份儿上，已是浑然天成。所以，和紫苏说话，吉芬总是感觉自己欠教养。吉芬每次都不自觉地压低分贝，捏着嗓子，可不管怎么压，还是像颗嗡嗡作响的炮弹。
当然，当时的吉芬只是一个生活在边远小城的大傻丫头，她被紫苏的美迷住了，主要是因为她没有见过世面的缘故。
后来的吉芬已是小有名气的建筑设计师，她去过北京，去过新加坡，去过美国……混迹在各种美女堆儿里，零距离接触过各式各样顶尖儿的美女，有中有西，有红得发紫的明星，有时尚大片的模特儿，本就天生丽质，还要在脸上动刀动枪，定要美上加美，完美无缺。每当这时，吉芬便会想起紫苏。她无法说，这些世人所公认的大美人儿不美，但是，所有的这些美女，无论如何美，都来自于同一个现实俗世，而紫苏，则像是来自另一个世界。所有的美女，单独看，都个顶个的出色，和紫苏相比，却都透出一股子呛人的人间烟火气。走过的地方越远，见过的美人越多，吉芬才不得不承认，林紫苏确实是她心中的第一美人儿，没有之一。
