离开了奇臭、肮脏而舒适的医院，周原一边走，一边试着回忆自己是个什么人，以及他是怎么登上高铁的。他模糊记得，他似乎是一家私营公司的技术人员，从事的工作却与高铁无关。他有可能是搞人脸识别的。他工作忙碌辛苦，每天加班，却也没做出什么可以称道的业绩。人脸识别正在成为国内很有市场的一项业务，因为各地各部门都希望借此加强对人口的管理。但这个领域的核心技术都被外国公司掌握着，由有政府背景的国内企业与其合资垄断经营。周原山寨出来的识别终端，在实际运行过程中，总是错误百出，张冠李戴，把甲认成乙，把乙认成丙，该识别的识别不出来，不该识别的却瞎识别一气，弄得满城风雨，令客户好生尴尬恼怒，纷纷要求退货赔偿，他也老挨经理的骂。又由于公司没有后台，在项目中难以中标，并且贷款困难，资金链也要断了。上上下下都快撑不下去了，周原只好从公司逃出……他这是第一次坐高铁，没想到就出事了。以前听同事说起过，高铁虽然名气很大，安全方面却有问题——这与公开的宣传不同。保障高铁安全运营，就是要保障人、设备、环境以及管理四个因素的各自完善和互相匹配，同时通过安全状态检测，尽量及时发现并切断事故发生和传播的途径。但是这些方面都做得不够好。据说，不仅高铁，社会上各个方面，都存在类似问题，这已不是秘密。时代就像列车一样，来到了一个倾翻点的边缘。对于同事的说法，周原并没有往心里去。相反，他觉得还挺好的，就仿佛那条危险的铁轨真的为他打开了一个逃之夭夭的出口。
他来坐高铁，除了在单位的种种不顺，另外一个主要缘由，似乎是因为女人。高原的妻子在一家国有企业工作，是商业银行还是电信公司，记不得了，收入反正比周原要高许多。自打结婚第一天起，她就瞧不起自己的男人，时常对他冷嘲热讽，说他没有出息，干不了大事，她跟他结婚，是瞎眼了。有一次，她对周原说：“我发现你竟然在网络上征婚，我只是很无意地在你的邮箱里看到‘世纪佳缘’客服发来的邮件，我登陆那个网站，破解了密码，进去一看你的登记资料，竟说自己未婚，还虚构身高，这难道不可笑么。”周原听了，吓了一跳，而她真的像见到了一个特别滑稽的事物一般大笑了。在妻子若无其事却入木三分的质问下，周原脸红脖子粗地只好说是玩玩。对此她笑得更厉害了：“哈哈，哈哈！玩玩，玩玩！我什么时候禁止你玩玩了？虽然工作搞得一塌糊涂，但玩玩也要光明磊落些，别这么偷偷摸摸搞地下工作嘛。”这番话说得周原汗如雨下似的浑身湿透了。他也情不自禁跟着妻子笑了起来。
