“这才是高铁的本色，”绷带老头儿说，“速度就是角度。这帮助我们以一种几千年来农业社会从未有过的崭新视野，来洞察世界的真相，当然，也会付出代价，就是受惊哪负伤哪什么的，搞不好还要死几个人。但这是必要的。就在我国，机动车一年还要夺去十万条性命呢，更不要说吃了有毒食品像虫子一样大把大把死掉了。哎，只有认清了世界的本来面目，一切才会好起来。我们怀着时代的使命感，可不是为了旅行而旅行哟。车票意味着什么呢？它可不是纸面上那点儿含义。它是通往伟大新天地的护照！所谓认识世界的地方，也就是类似于天文台的去处，懂吗？合格的乘客志存高远。你知道什么是宇宙吗？”
绷带老头儿颤巍巍地伸手指了指，引导周原看过去。只见黑洞洞的车厢正隧道一般连绵延伸着，就好像望远镜筒一样指向了莫测的太空。
“是天文台呀……那儿就是‘宇宙’吗？”周原看着深不见底的车厢，有些发呆。他的确还没有以这样的视角去看过列车。
“哈哈，哈哈，正是呀。而外面那个才不是哩。”
老头儿狂笑不止，又呸了一声，把一口黄色的脓痰吐在周原的衣袖上。他所说的“外面那个”，就是指列车之外的天空大地吧，那种干燥的面团一样黑白不分、一掠而过、只被断续的闪电所耀亮的广阔世界。但这是什么意思呢？与列车上的“宇宙”是什么关系？
周原很累，不愿想那么多。他看了看满地打滚笑抽了的病人。他们还是与他一起登上列车的那些乘客吗？
“看上去，你的伤势比较轻，不，分明看出来了，其实你根本没有受伤！你的状况是伪装出来的，目的就是不要被人看出你是个正常人。你也想享受医院的舒适和安全呀。你很清楚列车上的资源是有限的……不过我们其实也都没有伤病，这又有什么关系呢？我们躺在这儿，是为了等待形势发生变化，才好去继续认识世界。这样吧，如果我们一时半会儿恢复不过来，不能行动，就要劳驾你代表我们去探索宇宙了，答案就在宇宙的那一端啊。事故让我们丧失了记忆。大家不是都很想知道自己是谁吗？”
绷带老头儿似乎饱含睿智地对周原说了这些话，然后就一偏头美美睡了过去，嘴角涌流出大团白沫。
周原也想跟着睡去，却睡不着。他躺在这群伤病员中间，心里很空洞。他无法理解绷带老头儿所说的。是的，说到周原这个人，他又是谁呢？他只记得自己是带着家眷来旅行的。但随着高铁出事，一切在刹那间错乱了。
他饿了，就背着病友，偷吃自带的点心，那上面还染着父母的鲜血。他试着回想了一下亲情，却很模糊。然后，他想验证一下，看看自己的伤究竟是不是伪装出来的，就一挣身，站了起来。
原来，他还能站起来。难道真的是伪装出来的伤病？他实在是不记得了。他对自己的所做的事情感到有一点儿惊诧和厌恶。但这不是他的错。
这时周原觉得脊背上落满了一层层疹子似的目光。病友们都把眼睛像汽车大灯一样打开了，恶狠狠地盯着他。周原不好意思地笑了笑，试图重新躺下，才发现位置已经没有了，他的那袋点心也被无鼻年轻人窃走了。大家注视周原，就像在看一个笑话。周原很后悔。他想到那些掉下列车的人。他试图重新回到病人堆里，却为时已晚。他赶紧对他们说：
“别、别这么看我，我都明白啦。”
说罢，他便拔腿往“宇宙”走去，头也不回，好像要逃脱一个更可怕的灾难。不过，他对于自己在高铁上竟然做起了这样一件事情，倒也感觉特别。
“那你可要小心哟，找到答案后一定要回来告诉我们。大家的未来全靠你了！”
绷带老头儿和无鼻年轻人一齐怪腔怪调地嘱咐周原。周原想，原来是未来啊，却不知道怎么回答他们。
许多年了，周原就从没有想过未来，过一天是一天。在高铁出现前，他早已是一具行尸走肉。
隐藏在列车上的“宇宙”，像只巨虫蜕去的壳一样，黑黢黢地裸露在前方。但那儿真的有未来吗？
