爱好音乐，喜欢乐器，肖仁福身上也就比同龄孩子多出几个音乐细胞，无师自通地学会了简谱，碰着新歌，张口能唱。只要是喜欢的歌，还会整整齐齐抄下来，放在身上，有空就掏出来哼唱几句。经常上台表演节目，三句半，相声小品，都能对付一阵。肖仁福年轻时爱好广泛，唯独不喜欢跳舞和绘画。他打趣道，自己干粗活出身，手脚又硬又笨，跳不来舞，不知怎么比画才好看；绘画讲究线条和色彩，他对这些没有悟性。
一位中学老师出版自传，嘱肖仁福作序，他写道：“也许与我一样，见到这本书的其他同学都有同感，会不由得去怀念那段平凡而又温馨的岁月。昨天是今天的历史，今天是明天的历史，历史让我们思考，让我们走向成熟和希望。”① 这几句话或许是他中学生活的一个美好总结，四年青葱岁月，无疑发生了很多决定命运的大事小情。最重要的是，它给了一位少年成长的力量和向上的精神，让他不敢在日后轻易放弃属于自己的未来。
三、师专履痕
（一）
1977年夏天，肖仁福怀揣着一纸高中毕业证，悄悄回到乡下。
他不可能想到，正是这个时候，小平同志在北京表态：马上恢复统一高考。喜讯传出，全国一片沸腾。肖仁福却无动于衷。他有顾虑，自己是有“政治污点”的人，文化考得再好，政审也没法通过。他毅然放弃高考念头，背起农具，走进田间地头。
多年后肖仁福回首往事，淡然笑道：“或许这就是命运的安排。1977年高考考生年龄和其他条件有限制，竞争没有1978年的高考激烈。题目也很简单，有位考生报考文科，临考时错进了理科考场，居然考得还不错，被成功录取。1977年我如果参加高考，凭自己的底子，不会考得太差，考个湖南师大也未可料也。但话说回来，若提前考上师大，当了大学老师甚至教授，做一辈子研究，就没机会进机关做人民公仆，估计也不会提笔写小说，自然也成不了作家了。” ①
人生的偶然性无处不在，可一个人不可能两次走进同一条河流，只能选择一条道路走下去。1978年5月中旬的一天，在地里耕作的肖仁福接到邮递员送上的一封信，一看是母校城步三中的一纸通知，要他回校复习，准备参加当年高考。他心里开始闹别扭，觉得当农民也挺好，考什么大学？这还不是主要原因，主要原因是他心里还留着一个疙瘩。高中毕业前夕放农忙假，参加生产队劳动，想起书上看来的两句古诗和一首民歌，肖仁福一时心血来潮，拣过一截粉笔，信手写在仓库木壁上。不想被县工作组发现，当做“阶级斗争新动向”，对肖仁福进行严厉打击。这就是肖仁福无以释怀的“政治污点”。有此污点，考大学政审能不能通过，是个大问题。母亲却不肯放弃，反复动员他，先复习考试，政审的事她去做工作。可怜天下父母心，肖仁福不好违抗母命，作了好些天的思想斗争，这才决定回校复习，迎接高考。
5月下旬，肖仁福背着米袋子，怀揣几块零钱，回到城步三中，开始一个半月的复读生涯。复读分中专班和大专班，问起两者区别，老师说大专分文理两科，每科只考语、数、史、地或语、数、理、化四门，中专得考语、数、理、化、史、地六门。肖仁福据此认为，考大专比考中专容易。理由简单，考四门比考六门难度小。数学成绩优异的肖仁福初选是理科，可物理、化学两科，中学时老师没怎么教，自己也没怎么学，临时补课来不及，只得复习文科。问题又来了，没几人报考文科，学校只设理科班，没设文科班，还不知上哪听课去。没办法，肖仁福只得拿上几册油印资料，一个人躲到墙角自学，不时跑到理科班去听听数学课。一个半月眨眼过去，马上要进考场了，心静如水的肖仁福忽然不平静起来，也不知为什么不平静。至今他还清楚地记得高考头天晚上，怎么也睡不着，一直睁大眼睛，盯着窗外的月亮，觉得月亮好大好圆好亮，心想这就叫做月白如水吧。
