他安静地开车，眼睛不时地瞟向后视镜，后视镜里可以看到她分外熟悉的五官。
他记得五岁那年，父亲在老家建了房子，她家的房子离他家并不远，只隔了一栋楼。第一次见她时，她穿着碎花布衣，梳着两根辫子，坐在她爸爸的肩膀上。后来才知道，她妈妈生她时就难产死了，她跟父亲相依为命。
当时只是同情她。
小学初中，他跟她都是邻班，每次课间休息时他都会故意经过她的班门口，瞥一眼她那埋头读书的脸。她的成绩很好，年年考第一。而他每年都因为成绩差而被学校点名批评。下课回家后，他最开心的事就是坐在阳台上眺望，因为可以看到她家的阳台，可以看见她坐在椅子上安静地捧着书看。他永远不会忘记那些日子，落霞光辉耀眼，阳台上的盆栽五颜六色地开着花。她坐在阳台上，整个人沐浴在金光里，他从一旁看去，只能看到她的侧脸，线条流畅，那样精致的五官伴着夺目的霞光，像是雕刻般的美，亮丽得好比烂漫盛放的鲜花。
有一次她突然站起身，在漫天霞光里伸了个懒腰，看到他时，不好意思地笑了笑。有风刮过，她的长发在空中凌乱飞舞，笑容有种摄人心魄的美。他看着她，心跳如同擂鼓。
高中时，他报了和她相同的学校，可惜父亲把他接走了。
然而这么多年过去了，他依然不曾忘记那天，落霞满天，风在轻拂，而她对着他微笑。
他小心翼翼地盯着后视镜。她睡得很熟，长长的眼睫垂下，脸色憔悴得仿佛瓷娃娃，一碰就会碎。她眼睫微微一动，他立刻飞快转头，不敢再看。
你有没有感到过心脏忽然剧烈跳动？你有没有过一秒钟就爱上一个人？这世上最大的距离，不是咫尺天涯，而是永远遥不可及。
手机突然响起，来电铃声是她唱的那首《错过的，地老天荒》。他飞快接听，耳塞里传来父亲急躁的声音，“你去哪里了？你签约当什么明星？到底在玩什么？”他看了眼后视镜里的容颜，直接把手机关机。
时间一分一秒过去，窗外的山脉飞速闪过，一脉接着一脉，仿佛永无止境。车下了高速，再拐进国道，道路两旁的景物熟悉得如同掌心的纹路，他闭上眼也知道这条路怎么走，甚至连路边的房子也记得清清楚楚。
以前司机开车带他回来，他归心似箭地盯着窗外，只想快点到达。
可是这一刻，他宁愿慢一点，最好这条路永无终点。
