褪入黑暗:伤痕叙述(5)

与此同时,另一位“诺代”——导演吉迪恩,他正和一群惊呆了的消防队员们站在倒塌中的北塔阴影里。他扛着摄像机快速奔跑,摄像机记录下了颠簸的路途。突然他和摄像机一起摔倒在了地上。空气中弥漫着尘埃,遮天蔽日,远处还传来了呼啸声。纸片被风吹起,不断地打在镜头上,残骸的碎片也不断掉落在镜头上。经过一段时间的黑暗,画面在已经变成墨色的镜头之中隐约可见:一辆汽车,一棵树,以及布满灰色残骸的地面。这些物象从黑暗之中将自身重新显现出来,如同排除了万难后而产生的奇迹一般。【注释】

【注释】珍妮特·沃尔克将诺代兄弟的《9 ·11》看作“伤痕电影”的代表。沃尔克认为,掉落的手持摄像机以及随后的黑屏“是摄像机捕捉到的没人看到的镜头,因为当时的形势迫使摄像机的主人忙着从正在倒塌的大楼里面向外逃生。它不具有明确的指向性,但是正因为如此,这些镜头才罕见得惊人”。

这些不约而同将黑屏画面纳入电影英雄主义叙事的行为产生了一个重要的问题:正如苏珊·桑塔格(Susan Sontag)所疑惑的那样,它遮蔽的到底是什么样的不和谐景象呢?【注释】那些在不经意间掉落的摄像镜头所拍摄到的画面,似乎传递了这样一个信息:电影制作者们向观众展示了大量珍贵的影像,而这些影像似乎已经涵盖了所有的画面。但是,这却没能使诺代兄弟所展示的画面得以更加引人深思:那就是身体。我们看到瓦砾遍地的街道,却没有看到一丝一毫死亡的痕迹。那么只有一种例外:在影片《9·11》中,消防队员们抬着纽约消防局专职牧师乔奇神父的尸体。这个画面在很大程度上模仿了基督被人从十字架上抬下来时的场景。

【注释】当桑塔格看到 2003年 9月 13日的《纽约时报》上刊登了一组塔利班基地成员被北约盟军杀死的三联幅照片,他不禁质问:“为什么塔利班成员的死亡被公开刊登,而9·11遇难者的死亡却只字不提呢?这是多么残酷!”

读书导航