褪入黑暗:伤痕叙述(2)

对于大部分亲历者来说,9·11的冲击主要体现在视觉上。飞机撞击、楼房倒塌、残骸冒烟、灰色的尘埃遮天蔽日等是现场所能目击到的最主要景象。与此同时,媒体却让一些特定的画面占据了观众的眼球,这些画面主要包括燃烧中以及正在倒塌的大楼,消防人员和警察们进行抢救和清理现场。而当天那些最惊悚的画面却被迅速地审查并禁止传播。但是这些被查禁的9·11的景象却和其他卖力宣传的画面同样重要。9·11当天的伤亡情况几乎没有从视觉记录上保留下来。“遇难者的尸体、支离的身体部位以及受伤流血的图片,在事发后的报道中统统无迹可寻”,美国新闻记者芭比·泽里泽研究了9·11的相关报道后如是说。在那些被劫持的飞机上,并没有任何关于遇难者情况的报道,那些在倒塌的大楼中丧生的人们则只出现在使用远距镜头拍摄的模糊照片中。致残的幸存者同样也没能出现在报纸或电视的报道当中。泽里泽仅仅在《纽约每日新闻》中找到了一张严重受伤的手的照片。媒体们宁可无报道也不报道死亡新闻的态度,也体现在了曼哈顿张贴得到处都是的海报中。在那些海报里,人们根本看不到受伤的身体或者死亡的影像。

媒体抹杀9·11伤亡画面的最显著的例子就是从世贸中心坠落的人们,这些遇难者是纽约市最容易目击整个事件的受害者。这些公开的死亡被公众视为可怕的场景。9·11发生后的两个星期,安东尼·雷恩在《纽约客》中写道:“也许这是令人悲伤的,但是9·11中最重要的影像并非是摇摇欲坠的世贸双塔,或者是它们往昔曾经矗立过的土地,而是那些从倾斜的大厦上坠落下来的人们。”9·11之后,心理学家们把看过坠落遇难者照片的这个情况——不论是现场目击还是通过电视观看(一些人即使并非现场目击,也同样会留下心理阴影)单独列出来,作为“创伤后精神紧张性精神障碍”这一病症的重要成因。这个场景和当日其他的场景都对观众的心理造成了无法抚平的创伤。并且,媒体的表现方式更为加重了这些影像给观众带来的心理阴影。尽管与 9·11相关的视频和照片短暂地出现在了电视和报纸当中,但是这些影像却被迅速禁止传播,并且在以后对 9·11的回顾报道中也避免使用。在他为《时尚先生》撰写的文章《坠落的人们》中,汤姆·朱诺讨论了那些从大厦上跌落的人们的照片是怎样从主流美国新闻报道中消失,悄悄利用秘密渠道(如那些专以耸人听闻的小道消息或以黄色内容为生的网站)进行传播的:“在一个充斥着偷窥狂的国度,这些想要窥视在最恐怖的一天当中发生的最恐怖经历的狂热欲望,统统被归结为窥私癖,仿佛这些照片受欢迎的真正原因并不是窥视那些被迫跳楼者们的遭遇似的。”把窥私的欲望伪装成病理学的研究,不仅暗示了这一动机含有某些可耻的、会使人声名狼藉的成分,而且连这一“欲望”本身都甚至会被视为是“低级”的。

“低级”或者是“臭名昭著”准确地描述了美国恐怖电影一直以来的声名。影评人罗宾·伍德指出,正是因为恐怖电影一直以来的低下地位,才使得这一流派能够直接地表达禁忌的内容。但是伍德在他对美国恐怖电影的论述中漏掉了一个主题:那就是死亡。美国记者丹尼尔·珀尔的电锯视频或者是美国战士们的不雅照片所激发的轩然大波,都说明了这些影像是美国民众以及军队中的禁忌话题。【注释】9·11影像被迫向边缘、地下媒体转移,这一现象表明了这一话题的禁忌色彩,同时也使得它们成为恐怖电影的大热题材。

【注释】桑塔格指出,《波士顿凤凰报》曾经在其网站当中上传了珀尔凶残的砍头视频,直到报纸受到批评才将其删除。但是视频中实际上对“惊悚的杀人镜头进行了蒙太奇处理……这一做法体现了报纸的用意——虽然看这些血腥镜头很令人作呕,但是这都是值得的(只要你能忍受),因为这会使得打败珀尔的力量显得更值得人尊敬”。

读书导航