大头阴险地笑笑,退后一步,然后像看戏台一样饶有兴趣地看着升子。一只蚂蚁嗅到了血腥味,爬上了捆绑着升子的树干,爬上了升子的手背,然后欢天喜地地爬到了升子的伤口边;很多蚂蚁从四面八方聚集到了大树跟前,争先恐后地爬上了大树,爬到了升子的伤口边,争先恐后地吃肉喝血。升子大声呻吟着,全身筛糠一样抖动着。
寒冷的冬天里,所有的动物都缺少食物。血腥味在树林里飘荡,引来了更多的昆虫,很多知名和不知名的昆虫爬满了捆绑升子的大树,在升子右手手臂的伤口上爬了厚厚的一层。
大头看着那堆累累的昆虫,满意地笑着,带着三个东关帮,坐上拖拉机离开了。
升子这些年一直念叨着一个老汉,大家都叫他破老汉。破老汉年轻的时候娶过一房媳妇,娶过门时间不长,媳妇就得一场猛病死了,老汉一辈子都没有续弦。破好汉叫什么名字,没有人知道,大家都叫他破老汉。我怀疑破老汉姓白,我们那里的方言,破和白发音相似。再说,百家姓里没有破这个姓,但是有白姓。
我见到升子的时候,破老汉已经去世十多年了。那天升子给我说起破老汉的时候,泪流满面,这是我见到升子唯一的一次流泪。
升子说,破老汉是他的救命恩人。当初他穷困潦倒,跟着洪哥闯江湖的时候,食不果腹,衣不蔽体,无法孝敬破老汉;而等到他闯下了一片属于自己的天地,腰缠万贯的时候,而破老汉却离开了他。破老汉对升子的救命之恩,升子永远也无法回报了。
那天早晨,是破老汉发现了被绑在树干上,被蚂蚁啃得奄奄一息的升子。
破老汉是放羊的。那时候生产队把各家各户的羊都集中在一起,交给上了年纪的老人放。破老汉是放羊的,他在生产队放了几十年羊。
破老板白天和羊在一起,夜晚也和羊在一起,真正的朝夕相处。那时候的狼特别多,白天狼跟在羊群的后面,蠢蠢欲动;夜晚则在羊圈外踅摸,跃跃欲试。破老汉白天手持长长的羊鞭,眼睛四处瞭望;夜晚则睡在羊圈里,衣不解带,席不暇暖,一有风吹草动就提着马灯查看。
放羊很苦。
放羊的学问很深。我小时候跟着狗剩叔放过羊,我在《暗访十年》第三季里写到过狗剩叔,那时候的狗剩叔是一个放羊的。因为狗剩叔的耳濡目染,我也懂得了一些放羊的学问。早晨起来,打开羊圈门,吆着羊群走进山中,今天在哪座山上放,明天在哪座山上放;哪座山上草稠,哪座山上草稀;哪座山上有暗窟窿,哪座山上有马蜂窝,放羊人都一清二楚。暗窟窿会别断羊腿,马蜂窝则会螫伤放羊人……