拉炭换粮 1

后世的人们谈论洪哥,都会谈起洪哥做生意的往事。做生意是洪哥人生经历中一个很重要的环节,在万马齐喑的计划经济时代,洪哥就有了做生意的天赋和才能。

洪哥应该是新中国第一代做生意的人,洪哥做的生意是拉炭换粮,我们那里是山区,山区盛产煤炭,从明朝开始,煤炭就成为我们家乡的支柱产业,但是煤炭一直都是官窑,在文革时期,煤炭也是国有的,只有一些胆大包天的,并且有后台和背景的人,才会偷偷摸摸地开私矿。在《暗访十年》第四季中,我曾经写到了这些私矿的生存方式,他们夜晚挖煤,白天则用荒草掩盖矿井,那时候任何一点带有私营性质的活动,都会被认为是资本主义尾巴,都会遭到残酷批斗,无情打击。我们家乡的南面是平原,平原一望无际的肥沃土壤盛产粮食,而厚厚的土层下却没有煤炭资源,他们做饭的时候燃烧包谷杆。造物主总是公平的,它从来不会厚此薄彼,它爱惜这片天空下的每一个子民。

那时候,被兴修水利的工地开除了的洪哥,站在高高的秦岭山巅,发现了一条生财之道,这就是拉炭换粮。此后的很多年里,拉炭换粮一直是饥寒交迫的故乡人讨生活的一种重要方式,而洪哥则是这种生存方式的发起人和开创者。

于是,一个漆黑的夜晚,洪哥拉着架子车,从私矿上以每车五元钱的价格,拉上一车煤炭,沿着崎岖盘旋的山路,走向秦岭山下的平原。漫长的山路走完后,洪哥也将黑夜踩在了脚下,迎来了早晨第一缕阳光。阳光照耀着洪哥,让洪哥晶莹剔透,洪哥在阳光中唱着“我是一个兵,来自老百姓……”他的心中充满了阳光般的温暖和憧憬。

在这样的一个个白天里,洪哥拉着架子车,走过一个个村庄,车厢里的煤炭越来越少,而搭在车辕上的帆布口袋却越来越鼓,他用煤炭换来了包谷。这些包谷拉到秦岭山区的村庄出售,可以卖到十元钱。也就是说,洪哥跑这一趟,可以赚到五元钱。那时候的五元钱就是一笔巨款,可以买到五只猪仔。

洪哥开始做生意。那时候,任志强还在部队里做一名通讯兵,王石在遥远的雪域高原当一名知青,丁磊和李彦宏正背着书包上学堂,刘永好兄弟们守着破败的茅草房嗷嗷待哺,以后的一大批钢铁大鳄石油大鳄通讯大鳄们,都还穿着开裆裤……

拉着架子车的洪哥,下坡容易上坡难,他每回拉着满满两帆布口袋的包谷,爬到鸡肠一样狭窄弯曲的山道上,都会累得气喘吁吁。

有一天,他正在爬坡,突然感觉到身后的架子车轻了很多,他回头望去,看到一个满脸络腮胡子的人,正一手推着自行车,一手把着车厢给他掀车,洪哥满心感激。架子车爬到坡顶后,两人交谈,洪哥得知络腮胡子是走亲戚回家的,他们在一个县域,但不在一个公社。

络腮胡子叫德子,性烈如火,嫉恶如仇,貌如张飞,他以后成为洪哥事业中最有力的帮手。后世的人们,谁也不会想到,影响我们家乡三十年的两个黑帮老大,竟然是以这种方式相识了。

德子很快就跟着洪哥一起拉炭换粮。

读书导航