窗外传来阵阵小鸟的啼鸣，夹杂着高尔夫击球的声音。
听到窗外的嘈杂声，修平才意识到自己已经回到了东京。
昨晚还身处札幌的旅馆，而现在，这里毫无疑问是等等力的公寓卧室。
这击球的声音是从街道对面的院子里传来的，公寓的主人搭了个球网，正在练习高尔夫。
枕边的台灯虽是关着的，但从窗子边缝透进来的阳光依然能让房间里的一切清晰可见。
修平仰面躺在地铺上，左边是一面白色墙壁，中间摆着和式衣柜、欧式衣柜，再往前便是梳妆台，它的对面是通往客厅的拉门，而拉门的前面铺着另一床棉被，妻子正背对自己睡在上面。
看着妻子的背影，修平想起了昨夜的事：
昨天从札幌回到家吃了晚饭之后，他和妻子发生了激烈的争吵。那不是普通的夫妻吵架，而是双方责问彼此有无外遇的重大问题。
结婚十七年来，这种赤裸裸的情感冲突还是第一次。
到最后修平厌烦了那样的自己先来休息的时候，妻子还是醒着的。
修平不知道妻子是何时进房间休息的，看她睡着的样子，大概也没多久吧。
这清晨寂静的卧室有着一如往常的安详。非要说出个不同之处的话，便是两个人被子中间那近于平时两倍的空当。
昨晚是修平先睡的，那么留出空当铺被子的便是妻子房子了。
不过，为了空出间隙，修平是在比平时靠墙的地方铺被子的。
想来，眼前的这个空隙算得上是昨夜争吵的残迹了。
看着它，修平的心情渐渐沉重了起来。
如果妻子也起床的话，昨晚的事便会重提。虽不一定会像昨天一样吵起来，但也很难恢复以往的平静了。
渐渐明亮起来的房间里，修平放轻了呼吸。
击球的声音仍在继续着，听那鸟儿婉转鸣叫的样子，现在还不到六点吧。若在平时，妻子会把闹钟放在枕边，看时间起床，而今天却没有发现闹钟的踪影。是她本就没打算起床还是太激动忘了摆闹钟？总之，短时间内她是不会起床了。
妻子鼻息均匀地睡着，修平起身在睡衣的外面披了件睡袍，随后走向了书房。中途经过客厅的时候发现和平时没有什么两样。昨晚吵架时留在桌上的茶碗和茶壶都已经收拾起来，洗碗池周围也已经打扫干净了。
走进书房，修平拉开书桌前的窗帘，坐在了椅子上。
书桌左角的时钟显示时间为六点十分。往常修平会利用现在到早饭的时间看看论文，读读杂志，不过今早是没那个兴致了。不得已，他抽了根烟之后走到门口，把报纸取回来随便翻了翻。之后修平再度把目光投向窗外。听那清脆的鸟声，还以为是一个好天，哪知太阳从云缝间露出来没一会儿，天空便再度覆上了梅雨云。
修平把目光收回到报纸上，从第一版开始看起来。并非有意要看报纸，这样不知所云地看下来不过是为了掩饰现在的无聊而已。
如此看看报纸抽抽烟，偶尔望望窗外，不觉已到了七点。
平时在这个时间，妻子差不多已经起床，泡了茶或者咖啡送过来了。
然而隔壁的卧室里还没有起床的动静。
昨夜睡得很晚？还是在怄气不起床？不管怎样，都不好把正睡着的妻子叫起来给自己泡茶喝的。
修平只好自己到水池边喝了水，然后再一次打开了报纸。
已经快到七点半了,车声和人的嘈杂声通过敞开的窗子传了进来,而刚刚还能听到的击球声却消失了。
抽完第七根烟,修平重重地咳了一声。
修平平时大概八点多出门,如果妻子还想准备早饭的话,现在实在应该起床了。她这样赖着不起到底打算怎样？
看着时钟,修平不由得生起气来。
妻子这样既不做饭也不打扫让修平多少有些伤脑筋。不是不明白她在为了昨晚的事生气，可是她这样做不就相当于把家事置之不理了吗？
总之修平现在不得不去上班了。丈夫心里惦记着工作，她却把这点私事怀恨在心怠慢本职，这也太自私了吧！
修平突然想冲进房间把妻子怒斥一顿：“你还在磨蹭什么呢！快点起来准备早饭！”如果她反驳，就继续训斥她：“不管发生什么，做老婆就要有个老婆的样子！”
