那是20世纪80年代后期一个中午，突然接到报案，称某居民家丢失一台东芝全制式录像机。
要搁今天，都看DVD了，录像机扔大街上都没人要，丢了还用报案吗？80年代可不一样，一台进口的全制式录像机价值数千元，等同于一家人的全部积蓄，特别是这种N制P制国内国外全能看的玩意儿，你有钱也没地方买去。兄弟为了挣外快，1988年在北京师范大学包揽诉讼——不对，包放录像的时候，那么大的学校，这种机子也不过两台而已。
所以，当时能拥有这么个玩意儿，在北京是相当拔份儿的事情。
不过这家失主可是一点也不拔份儿，一对老夫妇带个上小学的孙女儿。录像机是在国外工作的儿女寄来的，刚开箱一个多月，那些杂七杂八的功能统统不会用。那天早晨，小孙女儿上学，老两口出门买菜的时候录像机还在呢，一个钟头以后回来，门锁得好好的，录像机就没了。
窗没开门没坏，没丢任何其他东西，没有翻动痕迹，没有外人的指纹。
内贼。警察一看就这么琢磨。
问题是老两口总不能偷自己吧？80年代的孩子单纯，那小女孩儿天真烂漫，没有和什么有劣迹的人来往，当时也确实在学校，还是个班长。
那谁会是贼呢？
邻居？邻居根本不知道他们家有这个宝贝。
亲戚？老两口说最近一次有亲戚来也是半年前了。
朋友？老两口社会关系极为简单，也是好久没有朋友来过了。
更让警察们挠头的是，这老两口偏偏还是安全意识很强的人。家里钥匙就三把，老头老太小女孩儿每人一把。小孩儿的同学来找从来不让进家，查水表电表都在门外。老头老太平时生活也很有规律，只有早上这一个钟头会出门买菜，其他时间家里都有人。
这还会丢东西，邪了。
案子惊动了老宋，下来看看吧。
老宋找老两口聊了聊，除了证实前面的调查没有什么收获。看现场，现场什么特别的也没有——期望案犯这时候掉个钥匙手绢什么的不说是天方夜谭，也跟天上掉馅饼概率差不多。这家是里外套间，录像机在里间电视下面的柜子里，要说有贼“白闯”进来，大约第一眼看到的也应该是那电视机而不是这个黑不溜秋的玩意儿。
可老宋总觉得有什么地方不对劲儿。
琢磨了半天，他再仔细看笔录，觉得一个地方有些古怪。他问第一个发现失窃的老太太：“您回来的时候，那里间和外间之间的门，是关着的？”老太太很肯定地说：“对啊，我记得清清楚楚，推开门一看，录像机没了。”
老宋若有所悟，忽然明白了哪里不对劲儿，问道：“你们那录像机的盒子呢？扔了吗？”
“没有啊，原来放在柜顶上的……咦，谁给拿去了？”
“哦……”老宋吁了口气。
“这一个月你们家到底有谁来过？”老宋问老两口，“请你们仔细回忆一下，肯定有人，就从你们觉得最没有嫌疑，最不可能偷东西的人想起。”
