一
那天是在东来顺,吃饭。
吃饭的就仨人,老宋,老尹,还有萨。服务员看来认识老宋,上了菜老想在旁边待着——老宋这人特有亲和力,而且妙语如珠。那天,老宋侃的是陈水扁,聊得眉飞色舞,分析要打起来陈水扁能怎么跑,头头是道。如何化装,如何手术,如何躲在阿里山种蘑菇避风,合理而且实用。假如被那边的某个“国策”顾问听去一定大有裨益,就是怎么看怎么不是在谈“中华民国总统”,而是在谈某个流窜犯。这种分析匪夷所思又天下罕见,有趣得紧,难怪服务员不愿意走。
不过,我当时的思想在开小差。
为什么呢?
因为我在比较老尹和老宋,这两个人在北京警界要照《三国志》的游戏设置都得是武力八十以上的大将,还是多年的老朋友,可两个人怎么看怎么不一样。
老宋激情四射,精力过剩,坐卧不宁,说起话来全身肌肉没有一块儿老实,不时迸出两句擦边球的脏话,顾盼神飞,两眼放光。所谓“宋队长盯人三天不睡,回来一睡三天”,看来并非谣言。而老尹呢?你看他坐在那儿,全身肌肉没一块儿肯动的,仿佛熬夜赶设计刚睡醒的工程师,惬意自如,放松得很,只有眼镜后面俩眼不一样,眯缝起来东看西看,似乎东来顺的顾客每一个都很有趣。
老尹跟别人吃饭常常是一上来就表态:“你们聊啊,我这人就这毛病,懒。”
真懒。老尹巡逻连枪都很少带,大约是嫌那玩意儿累赘。他对自己的脑子十分自负,1988年12月17日破获王刚四人盗窃集团之后,他曾在自己的日记里写道:
公安工作本身就是一门综合艺术……破案本身就是一种艺术的完善……关键要有一个聪明的大脑……让对手舒舒服服、乖乖地进到你的网里来。
不过老尹第二天的日记马上写道:
不要认为光是艺术,就像把老虎引进笼子,随时有危险性。
这人还蛮理智。
老尹的自负是有道理的。
盛夏的一天,有个人从北京站前一走就让老尹盯上了,他是这样形容此人的:“身体强壮,面色黝黑,服装崭新,纽扣都扣着,顺着脸流汗,还戴一顶太阳帽。”
老尹说了:“他真不怕热。”
虽然这样说,他得承认,这家伙还真有点儿小聪明。
于是,老尹就上去询问了。老尹这人长相文质彬彬,而且问起话来温文尔雅。开始我以为他这是注意形象,后来才明白这不是主要原因。用老宋的说法,这人扮猪吃老虎。很多被他抓的犯人都是最初被他这副模样骗住,等明白过味儿来已经来不及了。
这次,老尹的盘问同样文明礼貌,大致内容如下。
问:您从哪儿来?
答:新疆。
问:家在新疆吗?
答:不是,在辽宁(口音是符合的)。
问:家里还有什么人?
答:老婆孩子。
问:去新疆干吗?
答:打工。
问:怎么不带老婆一块儿去?
答:不愿意她吃苦。
问:一个月挣多少?
答:七百。
得,可以带回去了,肯定有问题。
审问之后证实,此人是十几天前从砂石场劳改农场越狱,准备去新疆避风的抢劫犯孙××。
上面那段话我在老尹的日记里看了,就不明白里面有何破绽,老尹一解释,才明白这里面有让老虎钻的套子呢。