在足浴城内，所有的技师都由总台统一排队为顾客服务，一个接一个按次序上钟。但是若有顾客特意点了哪个候钟的技师，他就可以提前上钟，上完钟后再重新排队。
能被顾客认可点钟，会让技师觉得很有面子，一些熟手技师都会努力抓住自己相对稳定的顾客源。足浴城里，技师每做一个点钟的提成比排钟的多。并且点钟多，技师上钟的机会多，收入也就多，所以，技师们在为新顾客服务时，会格外用心，也会特意说清楚自己的工号，以发展自己的顾客。
我点165号的钟，并不因为他服务得好，只是我已经跟他许诺过了，就要兑现。另外，还因为他听话，上次我交代过他不要多话，他果真就没再烦我。我不愿为同样的问题再向别人重复。
他来了，初进门时轻声说了句：“有什么需要您吩咐。”然后依次做起了各种服务项目，手法轻柔。
我打开电视，随便找了个台来看。除了电视里传来的声音，房间里很安静。我喜欢这样。
最后，在为我按摩过背部之后，他迟疑了一下。
“不用拔罐了。现在还早，你想看什么节目自己选吧，我睡会儿，到下钟时间你再走。要是我睡着了，别叫我，我睡醒后再去结账。”我翻过身躺好，把遥控器扔给他，闭上了眼睛。
我不能现在就赶他走。他们做服务是有时间规定的，如果不到点下钟，给看到了是要罚款的。足浴城会认为他们服务太敷衍，影响顾客的回头率。
他没换节目。后来，轻轻地带上门出去了。我一直假寐着，他走后，我才睁开了眼睛。若非如此，他又该紧张了。我知道紧张的滋味，不想让他也紧张。
我会在这里一直待到黄昏。在自己的家里找不到安全感，倒是在这样的服务场所，在这样的小房间里，我感到了安全。因为，这里到处都是人，陶德凯不会在众人面前对我做什么，他是那么爱面子的一个人。也正因此，我的苦痛没办法道与外人听。孟樵看到是个意外，而吓到165号也是个意外。
说曹操，曹操到。轻轻的敲门声响起后，165号进来了。他从口袋里拿出一个塑料袋，放在了床头柜上。
“这是什么？”我问他。一看就知道不是足浴城统一为顾客准备的东西。
“药材。我从家乡带来的。老乡们都用这个煎了泡手，专治皮肤粗糙干裂，愈合很快……”他说话时一直没敢抬头。
原来这样。足浴城的很多技师都是老乡，年轻的技师大多是跟老技师从家乡出来的。做这一行辛苦，尤其是做钟时间长了，指头会损伤得厉害，这药材是他们用来防护的。
“这些给我，你怎么办？”我问他。他是个有心人，记着我那些伤痕……
他没有回答，扭头走了出去。
陶德凯，我怎能不恨你？一个孩子都懂得同情，作为丈夫，你怎么对我那样铁石心肠？我究竟做错了什么？
