门被推开了。
奇怪的是佛堂里面没有供佛，供了一张发黄的大照片。照片上是一个美丽又可爱的小婴孩，手里举着摇铃，睁着一双清澈的大眼睛。香果和鲜花堆积在这里，一个黑色的灵牌竖在这婴儿照片的底下，提示着婴儿的不幸早夭。阿初不自觉地走近香案，仰起头凝视这婴儿，当他的目光从上到下扫视到灵牌时，他的心禁不住一阵紧缩。灵牌上赫然写着几个烫金字“杨慕初之灵位”。这奇异的照片和诡诈的灵牌使阿初莫名其妙地感到恐惧，仿佛自己就是那死去的婴儿，他的手情不自禁地想去触摸那婴儿平滑光洁的脸。
“别碰他！”仿佛从地狱里传来一声女人地冷喝。阿初本能地打了一个冷战。阿初回过头去，看见一个黑衣裹身、黑纱披头的女人站在自己面前。那女人四十岁上下，一张冷冰冰的脸，叫人怎么看怎么不舒服。
“你是谁？” 女人在看清阿初的容貌后，也不自觉地打了一个冷战。
“对不起，我走错路了。” 阿初尽量在脸上挤出一丝笑容，以示礼貌。
“我问你是谁？”
“我是杨家的客人。” 阿初解释道：“我是来参加杨小姐生日宴会的。我……我一时没注意，走岔了路，府上的确太大了……”那女人不说话，眼珠子一直围着阿初上下乱转，阿初觉得自己很尴尬，后悔自己不该凭着感觉走。“您？您是府上的……？” 阿初希望她能主动作答。
“我是杨太太。”
“杨太太？” 阿初以为自己听错了。下意识地又问了一句：“您是杨思桐小姐的母亲？”
“是。”
“那……今天不是您女儿的生日吗？您怎么……穿成这样？”
杨太太沉默不语。
阿初觉得自己话多了，勉强笑着说：“对不起，我唐突了。”
“你一定很好奇吧，自己女儿的生日，母亲却穿得像个鬼。” 杨太太从烟匣子里抽出一支烟来，问阿初：“你抽烟吗？抽就来一支。”
“不，谢谢，我不吸烟。”
杨太太把烟衔在嘴上，正准备掏打火机，阿初习惯成自然地抢先从口袋里摸出打火机替杨太太点燃了烟。
杨太太斜着眼看着打火机，说：“英国货。”
“是。” 阿初应声。
“你去过英国？”
“是，在英国待了八年。”
“那你还回来？”
“家在上海。” 阿初说到“家”的时候，杨太太抬了抬头。
“你不抽烟，却随身携带打火机？”
阿初笑笑，不作回应。
杨太太吸了口烟，幽幽地叹了口气，说：“今天是我儿子的祭日。”她说完这句话，突然笑起来，仰面看着婴儿的照片。“你看，他多漂亮。”
这是一个伤心的母亲，阿初想。女儿的生日居然是儿子的祭日，这种生日，不过也罢。偏偏杨家摆出天大的气势来替女儿过生日，难道就没有一个人顾虑母亲的感受吗？
“逝者已逝，您不要太难过。”
“你是哪家府上的公子？思桐的朋友没有我不知道的，怎么以前从来没有见过你？”
阿初并不正面回答，他随手取出自己刚印的名片，双手奉上。并用他游刄有余的社交手段来迂回变幻。“我叫阿初，刚从英国回来。我是医生，在同济医院工作。是第一次到府上来，很高兴认识杨太太。”
阿初和杨太太做了简短的交谈后，有礼貌地跟杨太太告辞。他离开阴森的佛堂后，俨如一个被缚多年的囚犯挣脱了身上枷锁，觉得异常轻松。
太不正常了。阿初在想。
自己仿佛熟悉这里的一切，但是，一接近、一触摸，他就会有沉重感，自己的思想也呈迷失状，他并不想在黑夜中去寻觅“真相”，他害怕背负着漆黑的死亡。就像那照片上的婴儿。
