这话正撞在沈菀心口上，由不得点头，哽咽着吟起渌水亭诗序中的一段：“仆本恨人，偶听玉泉呜咽，非无旧日之声；时看妆阁凄凉，不似当年之色。浮生若梦，胜地无常。”
倚红似懂非懂，点头道：“顾先生也是这么说，我虽然解不开这些，却也明白‘浮生若梦，胜地无常’八个字不是什么好话。‘无常’，可不就是人家说的索命鬼吗？”
沈菀哭道：“那天他见了我，说要是早一点认识，还有机会从容交往，我还只当他说相见恨晚。现在想来，句句都是文章。他分明知道自己时不久长，再没有机会同我交往了。我走了那么多家药馆，问了那么多大夫，问他们什么是‘寒疾’，有什么症状，可是没人能说得清楚。痢疾，打摆子，咳嗽，高烧，都叫‘寒疾’，哪有这么笼统定病的呢？我就不信那些太医国手会弄不清楚病症，不明不白给个‘寒疾’，分明是哄鬼的幌子，遮天下人的耳目罢了。”
倚红听她如此说，吓得忙摆手令她小声，然后岔开话题道：“哎，那天纳兰公子不是约了先生们作诗的吗？说是什么咏夜合花，你一定记得他写的诗，背一遍给我听听。”
沈菀跪起身来，从床头取过一只桃木雕镂的玲珑匣子来，慢慢打开，只见里面衬着桃红软锦，摆着几朵已经枯干了的黯红小花，仿佛是夏夜里最后一点萤火，又像是一朵垂死的微笑。
倚红歪着头打量半晌，问：“这就是夜合花？”
沈菀点点头，道：“是那天我在渌水亭外摘的，藏在袖子里带回来。”说着拈起一朵，曼声吟道：
“阶前双夜合，枝叶敷华荣；
疏密共晴雨，卷舒因晦明。
影随筠箔乱，香杂水沉生；
对此能销忿，旋移近小楹。”
区区四十个字，这几天里也不知在沈菀心中掂掇了多少来回，慢慢吟来，真真一字一泪。倚红听了，正要说话，小丫头买馄饨回来了。倚红先让沈菀，沈菀只是摇头道：“我吃不下，你自己回房慢慢吃吧。”倚红也不理她，吩咐丫头在大床上放下一张梅花三足炕几来，又叫去拿姜醋麻油。
小丫头布好碗碟，倚红亲自舀了一只馄饨，用筷子蘸着点了几滴姜醋，左手托着右手，一直送到沈菀唇边来。沈菀见她拿出待客的一套手段来，过意不去，只得张嘴三两口咽下，说道：“倚红姐姐，你能不能帮我一个忙，约顾先生来一次？”
倚红问：“做什么？他这两天要吊唁上香，只怕七七头里都没得闲呢。昨天晌午倒来过一趟，偏偏你又不在，也没待多大一会儿，说几句话，喝了盏茶就走了。”沈菀垂头低低说道：“我想去祭一祭纳兰公子。”
倚红摇了摇头，说：“我劝你趁早死了这个心。深门大院，来往的都是高官贵戚，咱们算哪棵葱哪头蒜？太平无事时，逢着人家高兴，或会请去跳场舞助个兴，这红白吊庆的大场面，可轮不到咱们出席。”
沈菀央求道：“我假扮成个随从，跟在顾先生身后去一趟不成吗？”
倚红笑道：“有你这么样个唇红齿白花容月貌的随从吗？你想人家不注意到你，都不可能。”
沈菀听倚红如此说，不好再求，因此便推倦了，送了倚红回去。回来躺在床上，望着床角帐顶的鎏金蟹爪菊花钩，睡不着，心中翻来覆去，都是与纳兰公子相识的情形。想了太多遍，连那日自己的样子，都不甚分明起来。
七年前，她自愿留在清音阁，被派到倚红房中做婢女的当晚，就问倚红：“姐姐，那位纳兰公子看起来好忧伤，他有什么心事吗？”
倚红道：“听说他刚死了老婆。他那老婆，也算名门闺秀，听说知书达礼，相貌又好，什么都是有一无二的，可是进门三年，难产死了。纳兰公子为了这个大病一场，就连升作御前行走都不能让他高兴，真是个痴情的男人。”
