纳兰容若死了。死于 “寒疾”。年仅三十一岁。时为康熙二十四年五月三十日。
就在七天前，他还在明珠花园渌水亭举办诗会。那是一次盛会，顾贞观、朱彝尊、梁佩兰、吴天章、姜宸英等都前来赴约，他们是著作等身的当世名流，也是他的知己。那天的纳兰，气度潇洒，文采风流。他是当朝最富盛名的第一词人，皇上驾前最得宠的一等侍卫，首辅明珠的嫡长子，文武双全，前途无量。拥美酒，对美人，以夜合花为题，吟诗会友，怡情歌舞，人生何等得意？没想到，第二天突患急症，只捱了七天便不治而逝。七天里，皇上每日三次派太医询病，更在第七天亲赐丹药，派使臣飞马送往明珠花园，可惜药未至人已死——死得多么匆促，就好像来不及地要赶赴一场约会。
噩耗传出，举国皆惊。明珠府内外白绢如雪，宾客盈门，水陆道场的诵经声穿街过巷，连绵不断。
进进出出的达官贵人在哀戚之余，都不由地向跪在门外的那个浑身缟素的年轻女子投以惊异的一瞥。
有人认出，她就是京城第一名妓沈菀。七天前，纳兰公子曾招她在渌水亭的诗会上献舞。现在，她被拒在这哀悼之外——她只是一个清音阁的妓女，哪有资格参加当朝一等侍卫的吊唁？
沈菀跪在府外头，远远地望着明珠花园的树冠旗幡，悲哀地垂泪，想着七天前与纳兰公子的最后一次见面——
康熙二十四年五月二十三日。
钗、梳、篦子、珠花、翠钿、茉莉针儿、凤凰衔红果的金步摇……妆匣敞开着，仿佛女人敞开的心事，幽丽而精致，闪着光辉。
沈宛坐在镜子前——七天前，“沈菀”还叫作“沈宛”，对着镜子，一样样拈起，一排排插在鬓上，每个动作都比往常慢半拍，仿佛不是在梳妆，而是在进行某种盛大的仪式，鼻尖甚至微微腻出一层细汗来。倚红从她身后伸过帕子，帮她轻轻印去鼻上的细汗，笑道：“又不是第一次出门，有这么要紧？”
因为时候尚早，倚红只穿着家常衣裳，却也打扮得花红柳绿，领口半开着，露出尖尖的锁骨。她手搭在沈宛的椅背上，说是帮沈宛妆扮，眼睛却只瞟着镜里的自己，嘴里叮嘱道：“我烦了老顾几回，他才答应替你安排这次宴舞。如今朝中有品之臣严禁召妓佐酒，你可得好好把握这个机会，错过这个村，就没有这个店了。”
“我一定会。”沈宛重重点头，眼中泛起亮光来，“我要好好记着今天的日子。为今天，我已经等了七年。”
虽然不是第一次盛妆，第一次宴演，却是人生中最重要的一次。因为今天，她将为之献舞的人，是纳兰容若。
“七年了……”倚红沉吟着，“七年前，你刚进清音阁，才十二岁吧？那一年，我十七岁，正红得紧，京城的王孙贵族来清音阁，没有不点我的卯的。”
每个人的历书，都是照着自己的记忆打制的。七年前的回忆，给予倚红和沈宛的，是不同的颜色。那一段日子，沈宛刚刚被卖进清音阁，整日里哭闹不休，任凭老鸨打着骂着，只是想逃，生命里满是伤痕与泪水。
一天，清音阁的生意正好，所有的姑娘们都应接不暇，连未上头的童妓都被妆扮起来端茶递水，往来不停。沈宛趁乱逃出，可惜还没出大门，就又被龟奴捉了回来，紧扣着两只手腕拖曳着穿过长长的走廊。
沈宛放声大哭。尖利的哭声在莺歌燕舞的清音阁响彻。“哗”的一声，清音阁最好的房间茂兰轩房门拉开，雕花镂空的门扇里，走出纳兰公子，他凝眉盯住沈宛，不待龟奴说话，便拉起她，做了一个手势：“等下再说吧，让她先进来陪我看完这支舞。”
沈宛记得，那天，他穿着宝蓝底暗花长衫，羊皮云头便靴，并不见得华丽，浑身上下却有种说不出的高贵优雅。她止了哭声，跟着他走进房间，静悄悄地坐在他身旁，看他用那么激赏的眼神欣赏舞蹈。
领舞的人，正是倚红。倚红穿着一件极宽大的通袖过肩素白杭绸袍子，上面疏疏落落地绣满了红梅花，颜色极简单，却偏有种张扬恣肆的美。她载歌载舞，丝毫不被刚才的小插曲打扰，整个人都沉浸在自己的歌舞中，一转身一挥袖都似有千钧之力，偏又做得行云流水。
