这种葱我见过长得最好的是在小伴国丫家的地里，不多，就土炕那么大一块地，栽满了葱。葱下的泥土湿湿的，似乎刚浇过水。葱叶没有被虫子咬过的白色痕迹，绿油油的。我看到那块葱地时，国丫的爸爸正蹲在边上拔葱。他胳肢窝下夹一个馒头，轻松拔出两棵葱，慢条斯理剥去还带着泥巴的葱皮，露出白嫩得晃眼的葱白，然后用手撸一把葱叶，把叶尖掐掉，咬一口，拿出胳肘窝下的馒头开始吃。然后我就听见自己肚子咕噜噜响了起来。
葱一般都是新拔出来的鲜嫩可口，拔下来放几天就会变干，味道就比之前辣很多。所以人们每次去地里拔一大捆回来，在院里找个花池，挖个坑，把葱再栽回去，用土掩上来保持葱的鲜嫩。想吃的时候，就去院里拔一棵，很方便。
我见过最大的大葱大概有多半个人高，锄头把子那么粗。一般在秋末冬初，人们把一捆捆的大葱拉回家，储藏起来准备过冬。
这种大葱刚拔出来的几天最好吃，整个葱看上去很松散，纹理粗犷豪放，显得很憨厚，却比青春期的葱含水分更足更甜，味道辛辣犀利，咬一口会溅出水来，大口咀嚼时，依旧很脆，只是多了一份嚼劲。吃完一口，那种辛辣香甜不会像青春期的葱那样戛然而止，而是在嘴里慢慢回旋，上升，直到人慢慢溢出眼泪。
说起葱，忽然想起其实大葱的葱叶部分味道也很不错，大多数人会把这部分剁了扔掉，或者拿来炝锅。但我觉得生吃比较好，葱叶一般没有水分，所以它的味道更纯正，最接近比较原始的葱味。我小时候喜欢把葱叶竖着从中间劈了，宽大的葱叶铺开来，把馒头掰一块卷进去，卷成寿司那样的形状，然后再吃。
冬天快结束的时候，大葱全身的水分已经慢慢干枯，它留下了一生的辣味在逐渐干瘪的身体里。我最害怕吃这时候的大葱，每次剥开刚咬一口，一股辛辣之气直窜往脑门，眼泪毫无预兆就出来了，吃完了胃里烧得难受。
