“且慢!还不只这样呢!”她打断对方的惊呼,继续说下去,“他从小就不爱吃东西,所以我老是得拿着他的碗,追着他跑,只为了塞一汤匙的食物进他口里 ……牵引机啦,工人的机车啦 ……他哪里都能去!”
如果对方对她述说的故事表现出足够的兴趣,阿摩司的母亲艾蒂就会喜形于色,继续不厌其烦地用更精彩的细节来装点她的独白,虽然这些细节通常是真的,但也免不了因为她喜欢夸张和自相矛盾的个性,而有少数的例外,而且不见得符合言简意赅的原则。
我特别记得一个老太太,在听到阿摩司的母亲叙述儿子遇到的问题时,那种震惊和诚挚的情感。“他当时只有几个月大,”阿摩司的母亲加重语气说,“我们发现他的眼睛痛得很严重。他有一双漂亮的蓝眼睛 ……没多久我们就听到了坏消息。医生诊断他患有先天性的双侧性青光眼,这种病最终将会导致他完全失明。我们立刻到处求医,从专科医生看到另类治疗师。我可以大方承认,我们甚至试过那条路,我一点也不觉得丢脸。这场严峻的考验最后让我们去到都灵,找上葛兰嘉教授,他是该领域的佼佼者。我们在都灵的医院待了好几个星期,小阿摩司要动好几次手术,看能不能至少保住一点残存的视力。我们抵达医院时,除了因为路程遥远而疲惫不堪外,最重要的是,我们可怜的孩子饱受不公的命运折磨,对此我们却无能为力,不确定的未来实在是让我们既震惊又害怕 ……我先生隔天早晨会先离开,我留在医院陪阿摩司。教授很体贴,他给了我们一间双人房,我很快就认识了那里的医生和护士(后来几年,阿摩司越来越胡闹,这一点就非常有用了)。他们甚至准许我在病房里放一台小脚踏车,好让他能发泄一点精力。”
那个正听她诉说的长者显然大受震撼,突然心烦意乱地打断她的话,惊呼:“你无法想象我有多替你感到难过!原谅我的好奇心,但是那个孩子因为眼疾而受了很久的苦吗?”