此刻我正待在我的其中一间斗室里：三米见方的房间，有两张小扶手椅，一只脸盆，一面镜子，一张小桌子，还有一个固定式的衣橱。整个空间唯一的光线来源，就是一扇面向街上的小窗户。现在是下午两点，我必须在这里待到晚上。等一下会有人来叫我去排练，之后是化妆；他们会拿水、咖啡等通常会需要的东西来给我。所以，为了消磨时间，我开始写下这个故事。电脑开着，现在我需要的只是一个主题。
我感觉我需要跟这个任务保持一点距离，可是很难办到。我在房间里来回踱步，在记忆里，在怀旧的感觉里，在对远方的人和事物的感情里，努力搜寻着。突然，一个穿着短裤的小男孩来到我的思绪中。他很瘦，像多了肌肉的耙，微微外曲的双腿上到处都是伤口和淤青。他有着漆黑的头发，普通长相，一抹大胆而自以为聪明的表情，多多少少会惹人喜欢，就看你怎么想。如果你不介意，我会跟你聊聊他，因为我很了解他，我可以放心大胆地针对他的人生、他的想法、他最重要的决定发表意见，甚至批评，而且我还有后见之明撑腰，能够从容不迫地这么做。
我想我大可以放心地说，他是个平凡的男孩子，虽然他因为某种现在已经广为人知的原因，拥有一个有点不寻常的人生，让他确实跟常人有些不一样。因此，我说他是平凡人，是指他拥有的优点和缺点不相上下；而且除了有一个十分严重的身体缺陷之外，他也真的很平凡。至于那个身体缺陷，我虽然不太情愿，但还是有必要稍微提一下。这一点我等一下会提到，但是我要先给这个故事的主角起一个名字。
既然每个名字都一样好，那我就姑且叫他阿摩司吧。这是一个我无限感激的恩人大名，我现在拥有的微薄知识，都要感谢这个人。我一直在学习他面对人生的态度，用那样的态度来修正我自己的态度，也有了一点微不足道的成功。阿摩司是一个小先知，也许这也是我喜欢这个名字的另一个原因，此外，也似乎很适合一个 ——正如我即将解释的 ——直到十二岁都只拥有有限的视力、到了十二岁又不幸完全失明的男孩子。当时他大概痛快地哭了一个钟头左右，彻底释放他的害怕与沮丧。之后，我可以这么说，阿摩司就把这件事抛到脑后，他这种态度也帮助他的朋友和亲人跟他一样忘掉这个不幸。关于这件事，需要说的就是这些了。
相反的，要形容阿摩司的个性，那就必须尽可能详尽，好让读者自行判断，他的个性是否影响了他的命运，如果是，影响的程度又是如何。
他母亲经常不厌其烦地向人描述，她这个活泼又冲动的长子有多难带。“只要一下子不注意，他就又有花招了！”她说，“他喜欢冒险，也喜欢危险的感觉。有一天我去找他，他没在那里。我喊他，他也没回应。我到处找，结果发现他站在我房间窗户外面的窗台上。我们家在二楼，他当时还不满五岁呢。不过，为了让你了解我的辛苦，我要告诉你这个故事。”于是，她就继续以她那托斯卡纳口音，伴随着夸张的手势和激动的情绪，继续说下去：“有一天早上，我正牵着阿摩司的手，走在都灵市中心一条大马路上，要找电车站。我看到第一个站牌就停下来，一时被旁边的橱窗吸引了，就分心去看，等我回过神来，我感觉我的血液瞬间冻结了。我的孩子不见了。我焦急地到处找 ……可是他完全不见人影。我大喊，也没听到回应！我不知道我怎么会想到要往上看，可是当时我已经不知道该到哪里去找了 ……反正，你相信吗？他就在那里。他已经爬上电车站牌的杆子顶端去了 ……”
