男孩 1

此刻我正待在我的其中一间斗室里:三米见方的房间,有两张小扶手椅,一只脸盆,一面镜子,一张小桌子,还有一个固定式的衣橱。整个空间唯一的光线来源,就是一扇面向街上的小窗户。现在是下午两点,我必须在这里待到晚上。等一下会有人来叫我去排练,之后是化妆;他们会拿水、咖啡等通常会需要的东西来给我。所以,为了消磨时间,我开始写下这个故事。电脑开着,现在我需要的只是一个主题。

我感觉我需要跟这个任务保持一点距离,可是很难办到。我在房间里来回踱步,在记忆里,在怀旧的感觉里,在对远方的人和事物的感情里,努力搜寻着。突然,一个穿着短裤的小男孩来到我的思绪中。他很瘦,像多了肌肉的耙,微微外曲的双腿上到处都是伤口和淤青。他有着漆黑的头发,普通长相,一抹大胆而自以为聪明的表情,多多少少会惹人喜欢,就看你怎么想。如果你不介意,我会跟你聊聊他,因为我很了解他,我可以放心大胆地针对他的人生、他的想法、他最重要的决定发表意见,甚至批评,而且我还有后见之明撑腰,能够从容不迫地这么做。

我想我大可以放心地说,他是个平凡的男孩子,虽然他因为某种现在已经广为人知的原因,拥有一个有点不寻常的人生,让他确实跟常人有些不一样。因此,我说他是平凡人,是指他拥有的优点和缺点不相上下;而且除了有一个十分严重的身体缺陷之外,他也真的很平凡。至于那个身体缺陷,我虽然不太情愿,但还是有必要稍微提一下。这一点我等一下会提到,但是我要先给这个故事的主角起一个名字。

既然每个名字都一样好,那我就姑且叫他阿摩司吧。这是一个我无限感激的恩人大名,我现在拥有的微薄知识,都要感谢这个人。我一直在学习他面对人生的态度,用那样的态度来修正我自己的态度,也有了一点微不足道的成功。阿摩司是一个小先知,也许这也是我喜欢这个名字的另一个原因,此外,也似乎很适合一个 ——正如我即将解释的 ——直到十二岁都只拥有有限的视力、到了十二岁又不幸完全失明的男孩子。当时他大概痛快地哭了一个钟头左右,彻底释放他的害怕与沮丧。之后,我可以这么说,阿摩司就把这件事抛到脑后,他这种态度也帮助他的朋友和亲人跟他一样忘掉这个不幸。关于这件事,需要说的就是这些了。

相反的,要形容阿摩司的个性,那就必须尽可能详尽,好让读者自行判断,他的个性是否影响了他的命运,如果是,影响的程度又是如何。

他母亲经常不厌其烦地向人描述,她这个活泼又冲动的长子有多难带。“只要一下子不注意,他就又有花招了!”她说,“他喜欢冒险,也喜欢危险的感觉。有一天我去找他,他没在那里。我喊他,他也没回应。我到处找,结果发现他站在我房间窗户外面的窗台上。我们家在二楼,他当时还不满五岁呢。不过,为了让你了解我的辛苦,我要告诉你这个故事。”于是,她就继续以她那托斯卡纳口音,伴随着夸张的手势和激动的情绪,继续说下去:“有一天早上,我正牵着阿摩司的手,走在都灵市中心一条大马路上,要找电车站。我看到第一个站牌就停下来,一时被旁边的橱窗吸引了,就分心去看,等我回过神来,我感觉我的血液瞬间冻结了。我的孩子不见了。我焦急地到处找 ……可是他完全不见人影。我大喊,也没听到回应!我不知道我怎么会想到要往上看,可是当时我已经不知道该到哪里去找了 ……反正,你相信吗?他就在那里。他已经爬上电车站牌的杆子顶端去了 ……”

读书导航