逢年过节，每当小叔一边满脸堆笑地看着自己的两个哥哥开着轿车，载着花红柳绿的一大家子人回乡省亲，一边看着自己灰头土脸的老婆孩子忙活得像陀螺一样，心里的滋味是可想而知的。他让自己孩子进城的欲望，愈燃愈烈。
奇怪的是，在城里的兄弟两个，常常想着回到农村来，叶落归根的愿望是那么强烈地拍打着他们，好像他们在城里的漂泊是带着满腹委屈的。父亲被我们千方百计地劝阻了。二叔经过自己不顾一切的努力，最终回到了故里。
兄弟三个坐在一起，总能显出高低上下——父亲和二叔都是一身干部服，皮肤白净细腻，手像女人的一样细瘦温润。小叔的手比哥哥的大得多，手心是粗糙的白，手背是炭烧般的黑。他的头发蓬乱着，身上胡乱穿着哥哥打下来的旧衣服，要么是颜色暗淡，要么是式样陈旧，以至于整个人都乌糟糟的。
在脾性上，我父亲和小叔更相像，性子直，做事不圆熟，而且，他一辈子总是错，也总是不知道自己错在什么地方。但是，父亲在我全部的印象里，好像从来没有发过愁，不管怎么斗怎么批怎么被打倒又被踏上一只脚，几乎没有损伤过他对生活的热情。这一点也常常令我二叔看不上，如同看不上小叔活一辈子不明白人生境界一个样。
十七
对敬川的遭际，很长时间我都不能用平和的心态来看待。不可否认，他身上有很多宿命的东西——当然也有很多的偶然，他就像是一根裸露的导线，总是在人生的风风雨雨中擦出刺刺啦啦的火花——也许在他的命运中还埋着一根伏线，他的出身以及后来瞬息万变人间天上的命运通道，让他像一辆疲于奔命的破车，在崎岖不平幽暗不明的道路上艰难前行。也许从他有独立的意识开始，他就渴望着从父亲的阴影里破茧而出。虽然他从来没有说过，但我知道在他的内心深处，他最害怕成为父亲。有一次，他们父子俩吃晚饭时喝了点酒，坐在那里聊天。我从书房里看过去，一时间有些恍惚，几乎分不清他们俩谁是谁。他们的姿势，说话时右手敲击桌子的习惯，以及从胸腔里发出的那种低沉的共鸣，让时间的逻辑仿佛被击穿了。
晚上睡觉的时候，我把这当成笑话说给他。他吃惊地望着我说：“不会吧？”“不会？”我笑得更厉害了，难道他在小事上的这种固执，不是更像父亲吗？
“我以为——”他长长地叹了口气，“我始终以为弟弟像父亲，我像母亲！”
“你的善良和协调能力很像母亲，而你骨子里的忧惧，非常非常像父亲。”我在他对面坐下，想就这个问题跟他好好谈谈。说实话，他性格中某些故意做出来的姿态，已经被他带到了工作中，而且颇有争议。刻意而为的坚韧不拔，莫非不是另一种软弱？毫无道理的自信，其实就是在冒险，“而你弟弟虽然表面上看起来柔弱，其实骨子里的坚硬，才更像母亲。”
他没再接我的话茬，这个话题被搁置起来——一直到现在，我们都没再说起过。
他考完大学在家等结果的时候，弟弟还在读小学。他发现弟弟跟一群孩子在村里的晒场边打扑克，便不由分说把他暴打了一顿，揪着耳朵拉回家绑在床腿上。自小母亲就教育他们绝对禁止打牌摸麻将，一直到现在，他连军棋跳棋都不会玩儿。
他参加工作后给弟弟写信，以一个过来人的语气告诉他应该怎样做人做事，说自己从懂事起就知道体谅家里的困难，放学后第一件事就是去拾柴，有时候去田里捡人家剩下的红薯，如果父亲从外地回来，他就下河摸鱼，“把裤脚扎起来，两只裤管里装的都是鱼。”“生在我们这样的家庭，骨子里只能有一个信念，不管面前有多大困难，一定要趟过去！”
