乐府诗也是无名诗人写的，他们像捶打大鼓般地一句比一句沉重有力，把自己的情感不遗余力地宣泄，比如那首《上邪》。
上邪！
我欲与君相知，
长命无绝衰，
山无陵，
江水为竭，
冬雷震震，
夏雨雪，
天地合，
乃敢与君绝！
这首诗是一个毒誓接着一个毒誓——我跟你长相知，长命无绝衰——我们一直爱到死，但这个誓言远远不够，我们的爱情要比生命强大、要比天地长久——大山都毁掉了，江水都干涸了，冬天都电闪雷鸣了，夏天也开始暴雪……如此非常态了还不够！天地都合在一起的时候，天地都毁掉的时候，我们才可以分开！
只有少女有这种要死要活的情感吧，现今很多男子恐怕会畏惧这种强烈的情感。我常说，如果在年轻时没有经历过这样一场要死要活的恋爱，其实是挺遗憾的。年轻女孩真的不能过早地被物质荼毒，如果原本晶莹剔透的灵魂过早地被污染，便再也没有了与生之痛苦共舞的机会。
从生命气血规律而言，25岁前的女子气血足，秉性单纯，在恋爱中会生死与共，因为最初的爱情爱的都是“爱情”，这时的爱情只跟美好相关，而与金钱、贫困、出身全然无关，甚至有的女孩会把牺牲、献身、共患难等当作纯真爱情里的骄傲……也正是因为羞怯与勇气的杂糅、纯真与豪情的并存，使得人生的第一场恋爱如此珍贵。25岁以后就患得患失了，性情开始让人捉摸不透。35岁左右气血开始走下坡路，绽放的就绽放了，没绽放的可能就此枯萎了。45岁左右气血要建立新的平衡了。如果身心健康，55岁左右会有新的生命机遇，因为这时女人的情感相对稳定成熟了，人也就沉着起来。而男人与女人相比，55岁左右的男人会面临两个考验：身体新平衡的建立和事业的转折点，好的会更好，乱了阵脚的，会逐渐积累一些症状，到65岁左右身体会走下坡路，发病。由此可见，人一生之情感与身体气血息息相关，好多事情能否左右，除了教养品性，还要看气血。
总之，有一种强烈，跟青春有关；有一种敢死，跟青春有关。我们不能在青春时轻易地跌落尘埃，在能飞的时候，我们必须飞那么一会儿。如果没有飞翔的伤痕累累，我们年老时的回忆都暗淡无光。
《诗经》，是诗的青春。后来文人诗，很沧桑，很中年，那里面的女人很风尘、很衰疲，没有了少女的纯真和勇气。
比如温庭筠的《菩萨蛮》。
小山重叠金明灭，
鬓云欲度香腮雪。
懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
照花前后镜，花面交相映。
新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
如此细腻、如此绵密、依旧很美的女人，但美得病态。“懒起画蛾眉，弄妆梳妆迟。”这时的女性身体弱了，你看她，首先她不想起床，她阳气生发不起来，她的情感是被憋的。与《伯兮》里边的女主角相比，虽然那个女子又是头疼又是心疼的，其实内心欢实着呢，她起码没被憋。可是后来这些女性，她是不欢实的，慵懒、倦怠，很美的蛾眉，不知为谁而画。好像还是应该为己容吧，或者是为君容吧，但是整个的生活状态没有活力、没有朝气、没有爱的目标。“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”（李白《怨情》），很美但是不健康。
所以我感觉《诗经》最感人的，是它的健康，是我们现在生活里所缺乏的那种蓬勃清新的气息，这种朝气是如此美丽和可贵，它把我们带进了一种生机勃勃、充满希望的生活。我们应该再次回到《诗经》时代，先找回我们身体的健康，然后找回我们情绪的健康、精神的健康，最后再找回我们心灵的健康。这种种的健康，就是“无邪”。
