图书馆(1)

1铅字

图书馆由图书构成,图书由文字构成,这是最简单的事实。

他常想,假如这一巨大的图书馆都还原成文字,该是很恐怖的吧。

每天黄昏,当读者纷纷离去的时候,他就在体验这种恐怖。在若隐若现的光线里,他看见文字从书籍中飞出,在图书馆难以描述的空气里游荡。看见它们他就不合时宜地想起一首关于铅字的诗:

在纯洁而充满可能的纸上

铅字代替手写的墨迹

展现书写的另一种姿态

活字印刷一经发明

即徘徊于审美的要求与

有效传达信息的实用性之间

实际上,排版艺术就在

形式与内容的冲突中发展

但是照他看来,事情远远不这么简单。

有一个黄昏,下过雨之后,光线突然潮水般涌进,照亮了他桌上的那个旧茶杯,还有一只缓慢地敲打出时间的红色小钟。他知道下班的时间到了。但是他没有起身,他的眼光随着光线转移到了角落里的书架上。他看见尘土在光线里回光返照般地飞舞,他走过去,随手拿出一本书,手指上顿时沾满灰尘,他这时才感觉到,这架书已经好久好久没人碰了。

他低下头,看到手里那本书的名字叫做《死亡之书》。

2字母

有一个外国人把O和I从所有的字母中拣出来,作为一种特殊的含义留存下来。他把它们设想成一支长笛,长笛一端的横切面就是O,而长笛本身就是躺下来的I。

这两个字母的产生令人想起了直线与圆。有了直线,有了圆,于是就有了所有的图形。当然还不仅仅是图形,圆和直线,其实也就是两性的器官。女神伊娥的名字就叫做IO,把圆与直线加在一起,放进伊娥的子宫里,便可以孕育出所有的字母。而每一个字母都代表着一重含义,或者多重含义。譬如A,字形优雅,像一扇大门,或者像哥特式教堂的尖顶。

D多么像舞台,像剧场。维也纳的金色大厅,四周全是美丽阴暗的镜子,使人想起森林,那么浓密的美是如此不祥。还有大厅周围的红窗帘,到底想遮住什么?那些红窗帘静静地悬挂着,将世界隔断。红窗帘掩盖着后面的红木窗。那么丰饶的美是如此不祥。当然还有飞出来的音符,在每一个字母上停栖,在枯枝败叶间怀念曾经有过的美丽,那一片和弦如同桨声,始终在追问着另外那些人的名字,字母的拼法。

字母H是楼房的主体,办公大楼或者会议厅。或者,干脆是两层楼房,上面是会议厅,下面是办公大楼。字母H又像是双杠,体操运动员的两只胳膊,撑起全部的力量,肌肉在眩晕中一天天衰老委顿。

字母I是一条宝石链,它美丽绝伦,它可能就是朱比特的宝石链。大神朱比特说,他可以把这根链条从天空垂直悬挂下来,把天空一直拉到我们的脚边,这样,就会使我们生活着的这个世界,充满了对称的美。

至于L,它是一个直立的人体与影子构成的图像。当太阳游走到天秤宫位的时候,照在人体上便产生投影。或者干脆说,它是一棵树和它的倒影。还有Q,那条长着小尾巴的小金子,在哥哥P的后面,显得那么可爱和淘气。Y呢,当然应当用“她”,她太像一个饰物了,比如说,一枚旗袍上的胸针,带着坠子,或者是一个倒立劈叉的女孩子,随便说她像什么吧。

3数字

当然还有那些数学书。按照他的知识,数字的起源应当来自北斗七星。那七颗星星是全世界的数字概念。他们在水边排列卵石,在山上的青藤上打结,都是为了掌握“数”的技巧。

读书导航