我认为,在中国现代的画家中,其他画家或者可以被复制,但对齐白石则很难。六十岁以前的齐白石或者可以被复制,但对六十岁以后的齐白石则几乎不可能。
著名诗人艾青早年学的是绘画,新中国成立后由于工作关系,他跟白石老人有过很多来往,经常陪外宾去访问齐白石。有一次艾青见老头子一脸的不高兴,问他为什么,老人说外宾看了他的画没有称赞他。艾青说:“他称赞了,你听不懂。”原来,齐白石要的是外宾伸出大拇指来夸奖才算。对此,艾青感叹道:“他多天真!”
暮年的齐白石,声名已经远播海外,连高傲的洋人都为之低头折腰。1956年,张大千在法国拜访毕加索,见面后,毕加索搬出数百张画来,一看,全是他平时临摹齐白石之作。在齐白石面前,这位西方美术界泰山北斗级的人物竟对着张大千发出了“西方白人实无艺术”,“惟中国人有艺术”的感叹。
在国内,齐白石更是被当成国宝一样顶礼膜拜。齐白石原住跨车胡同,由于家里人丁较多,日益窘迫。为了让各界人士和外国友人更好地“参观”和“瞻仰”齐老,在周恩来的指示下,由文化部拨款,特地在地安门外雨儿胡同给齐白石修建了一大四合院,文化部领导从方案到布局都事必躬亲,而周总理在百忙之中也亲自过问宅中摆设。1955年底,齐白石迁入了新居,享受到了国家高级干部才有的超常待遇。
这样的礼遇,随便一个人都会感激得痛哭流涕。没有想到,在豪宅中才住了三四个月,齐白石却哭着闹着死活要搬回旧居。原来,这座四合院旁边住的都是一些国家党政军的头面人物,警卫级别高,门禁森严,以至于老头子的朋友们都不敢来看他了,这让喜欢热闹的齐白石不免有几分落寞。
还有一点,齐白石喜欢在家中藏东西,这原本是受国民党统治大陆末期通货膨胀之苦,那时纸币贬值一日千里,以致他曾经闹出二百多张画连十袋面粉都买不到的尴尬。后来齐白石学聪明了,一有钱就买金条,为了防止被人偷去,他煞费苦心地想出了很多收藏的方法,比如在墙上挖个洞,然后再把砖头堵上,或者在床柜某处做个暗格,等等,这对于雕花木匠出身的齐白石来说自然是轻车熟路、小菜一碟。
新中国成立后,物价稳定了下来,齐白石也无须再藏东西了。然而,他藏东西藏上了瘾,一天不藏就心里发慌,隔三差五就要把那些东西倒腾倒腾,挪个地方、换个包装,所藏的物品也从金条扩展到很多不值钱的东西,这些东西的藏身之处往往隐秘到只有齐白石自己才想得到。而搬到了领导为自己构造的豪宅,齐白石不免谨小慎微,生怕一不小心背上破坏国家财产的罪名,哪还能像在旧居中一样肆意地动刀动斧呢?这也成了他坚决要“归去来兮”的重要原因。
一个九十来岁的大艺术家居然还会对这种三岁孩子的把戏乐此不疲,古往今来的书画家中,估计也只有齐白石一个人而已吧。