城市:昆明
讲故事的人:榴莲
七岁那年,我父母离婚了,我跟了妈妈。单亲家庭的孩子小时候都有一项必修课——听父母说对方的坏话。我是听着爸爸的坏话长大的。离婚之后妈妈、外公、外婆每天轮番上阵,在我耳边念叨一件事——你爸是个人渣。
其实他们一点都没冤枉我爸,他是个瘾君子,败光了家里所有的钱。我和妈妈最后是被他逼走的,因为他卖了房子,我们连住的地方都没有了。很多年之后我都清楚地记得当年爸爸吸毒的画面,大概是我四五岁的时候吧。他跟一群人在家里吸毒,我坐在旁边做作业,其中一个人拿着粉,正准备点,突然看到我,有点不好意思地对我爸说:“家里有小孩呢!”
我爸头也不抬地说,无所谓地说:“没关系,她习惯了!”
这么多年过去了,这个画面一直深深地印在我的脑海里,我至今仍然清晰地记得他当年无耻的表情,我想那时的他一定忘记了自己是一个孩子的父亲。
爸爸卖了房子之后,准备去海南做生意翻身,结果赔得血本无归。爸爸在海南待了五年,回来的时候落魄至极,整个人都变了。在他吸毒之前,我们家很有钱。他过惯了养尊处优的生活,衣服不穿真丝的身上都会起疹子,跟豌豆公主一样,而那次从海南回来,他彻底从阔老板变成了农民工。事实上,爸爸在海南确实当过民工,去工地帮人家背沙子,一天二十五块。听说这些事情的时候,我特别特别心酸,虽然妈妈已经跟他离婚了,一个人带着我,吃了上顿没下顿,过得很不容易,爸爸也从来都没有管过我们。但是当我知道他过得不好的时候,我心里还是忍不住难受。
当现世报这种事降临在自己亲生父亲身上时,孩子不见得会开心,虽然他确实伤害过我们。
这种纠结的感情没多少人能理解,至少我妈不会,提起我爸,她永远咬牙切齿,恨不得生啖其肉。那时妈妈常逼我去找爸爸要生活费。我知道他没钱,不忍心去要,但其它都可以省,学费却必须交。所以每个学期开学前我都有一场恶战——拿着缴费通知去找爸爸,没要到钱,回家被妈妈一顿臭骂;要到了钱,心里的酸楚比被骂还难受。
所以在我的学生时代,我不怕考试,也不怕老师,只怕交学费。
爸爸从海南回到老家之后,租了间小店,靠帮人维修冰箱空调之类电器为生,但是慢慢的,电器开始走品牌路线,都有专门的售后服务,爸爸的生意越来越难做了。我记得有一年过年,我去看他,我们父女一年几乎只见一两次面。那天我临走的时候,他突然特别不好意思地问我,能不能借他二十块钱,一问才知道,他三天没吃饭了,也不敢去亲戚朋友家蹭饭,因为照我们这的习俗,过年去亲戚家有晚辈是要给压岁钱的,他身上一分钱也没有。