接下来杜先生所说的话让我感觉到十分美妙。因为他所说的话正是我心里所想的。他对艺术的见解正是我感觉到却说不出来的。杜先生说:大凡艺术家都有非同常人的气象。他从小就能看到好多别人看不见的景象。比如在南门外我捡砖头的地方,他经常看见古代的战马和军队在交战,对阵双方金戈铁马,刀光剑影,都看得清清楚楚;可是别人就什么也看不见了。再比如他有一天梦中醒来,突然就能画梅兰竹菊,飞禽走兽,因为梦里有一位长须道士给了他一支画笔。再比如他写出好字也不是因为勤奋习帖,而是有一次他看秦腔,看到赵子龙在长坂坡上与曹操交战,他恍然觉得赵子龙手中挥舞的不是长枪,而是一管毛笔,正在挥毫泼墨。杜先生顿时就悟出了书法之道。果然从此之后,他就可以随意模仿古代书家的作品,每一次都能达到乱真的地步。还有,学校里是培养不出来艺术家的,学习那些枯燥的功课只会浪费时间,艺术家要是成名,要什么就有什么。你看我,只是上过小学。可你能说我没有文化吗?你看看我过的什么生活,那些读书上了大学的又过的什么生活?根本就不可同日而语也。
听着杜先生的谈论,我心里充满了敬佩和羡慕。听君一席话,胜读十年书。我恍然间就有了茅塞顿开的感觉。说话间,杜先生叫人泡茶。只见一位十分年轻的女人走了出来,摆上一套精美的茶具。我起初以为这个女人是杜先生的女儿,后来才知道她是杜先生新娶的老婆。她长得十分妖艳,身上还有一股香气。只见她拿出一把极为考究的紫砂壶来。杜先生说,这是世界上最好的茶壶了,他花了一万元从宜兴买来的,用它泡出来的茶可以使人长命百岁返老还童,还可以一夜御九女而不倒,就像古代的黄帝一样。我反复观赏那把神奇的茶壶,竟至于流出了涎水。喝了这样的茶,果然就觉得神清气爽,四体通泰。杜先生大概看出了我的心思,他说,只要你好好努力,将来有一天也会有漂亮女人给你泡好茶的。最后,杜先生还送给我一幅一尺见方的画,画上是两头驴。他说这是出于爱才之心,否则他是断然不会送我画的。你晓得的,我那种感激之心真是无以言表。当时我差点就要给杜先生跪下磕头了。
现在看来,杜先生送我的2头驴水平寻常,属于他随意而作。后来有一次我实在缺钱,我就偷偷把这幅画卖掉了。我卖了200元。不过杜先生要是知道了这事,我想他也不会介意。因为我捡到的那片砖其实价值不菲,远远超过他的2头驴的钱。杜先生当时没有说实话。这是后话,不说了。老实讲,在杜先生那里,我受到了强烈的刺激。尤其不能忘记的是那个年轻的女人。她身上的气味留在我的身体里,很久也不能消散。人生在世,做人当如杜致远。有一天,我要是像他那样,有一个美貌年轻的女人温柔恭顺,软玉温香,为我泡茶研磨,红袖添香,我就觉得人生无憾了。
于是我下定决心,不读书了。有一天我毅然离开了学校,回到了洛镇。我把父亲卖鸡和羊的钱全部买了宣纸、颜料、毛笔、画册和字帖。那天我回洛镇的时候是走回去的。因为我剩下的10元钱在汽车站被贼偷了。我走了8个钟头的路,回到家里的时候已经是夜里了。我惊奇地看见,父亲还没有入睡。他在昏暗的灯光里看着我。我满身汗水和尘土。我父亲的脸上没有显现出惊奇的神色,就好像他早已料到我会回来一样。接着他发出一声叹息。那叹息包含了他心里所有的悲苦。你晓得的,我父亲是一个坚强的人。每当遇到很大的麻烦的时候,他就只会发出一声叹息。他不会把自己的悲苦说出来。他不懂艺术,但他晓得我是一个志不可夺的人。
我父亲叹息之时,我看见他身后悬挂在墙壁上的《问道图》。非常确切,我看见画里的书生在黑夜里再次挥动了一下衣袖。他的衣袖带来了一股凉爽的风。