《同尘》 第一章 许多多(1)

1

我是许多多。洛镇的艺术家。洛镇在洛州的南面,洛水的北面,是一个荒凉偏远的小镇。我看过10本中国地图,其中9本地图上都没有标出洛镇的位置,只有1本地图上有洛镇的名字,但是这两个字看上去很小,小得像一只蚂蚁。在古代就不是这个样子了。那时候洛镇是整个洛州的中心,洛水就从洛镇穿城而过,商旅往来,水草茂盛,妓女们唱歌,男人们赋诗,人人都是艺术家。人人都觉得琴棋书画比吃饭还要紧。只可惜爆发了战乱。战乱过后,洛镇衰败。现在只剩下一段古城墙,残垣断壁,满目萧条,放眼望去,昔日的繁华早已如过眼烟云。更主要的是,在那场战火之中,洛镇的艺术家们都死了。此后洛镇就没有出现过艺术家。几百年来一直如此。因此算起来我是唯一的一位活着的艺术家。我也是唯一一位晓得洛镇为什么没有艺术家的人。想起这一点,我感到很自豪。当然,在洛镇做一个艺术家需要勇气。因为现在的洛镇早已不是古代的那个洛镇。有时候我觉得自己比那段古城墙还要孤独。但是我不怕。总有一天,我会出人头地,成为人人景仰的艺术家。我已到不惑之年,但是这不算晚。艺术的寿命比人的一生要长得多。作为一个艺术家,就算我从现在开始也还是来得及。有个画螃蟹的艺术家你晓得的,他40岁的时候还是个木匠,有一天他梦见自己手拿着画笔画螃蟹,醒来之后他果然就会画螃蟹了;他画的螃蟹比商店里卖的要贵很多。他一下子就名满天下,富可敌国。艺术就是这个样子的:艺术家画出的任何东西都比实际的那些东西要贵,因为画出来之后,那些东西就比原来的东西要好了。

我从小就天赋异禀,心怀鸿鹄之志。我经常坐在古城墙脚下,想象古代时候,洛镇曾经的繁华。我想象自己就是那时候的一位艺术家,长袖飘飘,容貌俊美,正骑着一匹高头大马穿过洛镇的城门,洛镇的人们早就期盼着我的到来,无论王宫权贵还是庶民百姓,看见我之后,都在引颈而待,神色里充满了敬仰之情。人人都在渴望得到我的一幅作品,因为我的画会让洛镇的人们蓬荜生辉,是比美酒、夜宴和美人更好的享受。洛镇那时候有身材美妙、知书达理的女人,他们因为仰慕我的声名,从贴满窗花的窗户里向我暗送秋波,随时准备为我脱衣解带。我沉迷于这种想象,经常在古城墙边坐上一整天。我还以树枝为画笔,以地面为宣纸,画出一幅又一幅画出来。没有人教我怎么绘画,但是我画的山水鸟兽、苍松翠柏却都很是精妙。这就是我和常人不一样的地方。你能够想得出来,洛镇的人们对于我的行为很惊奇。他们都觉得我的精神有问题。我在古城墙脚下遐想和画画的时候,他们会说,许多多着魔了,他这么神神道道的样子,一定是被鬼魂勾走了魂魄。其实他们如何懂得我心里的念头?他们只忙于农活、买卖、家长里短、生儿育女,根本不知道我心中的快乐。他们觉得我疯癫,我反过来也觉得他们的精神有问题。我经常感觉到我和他们完全不同,就像是使用了不同的语言一样。

上一章

读书导航