父亲去世了。男朋友失踪了。
独自坐在书房里，翦墨只能想到这两句话。身上的黑衣与房间的黑暗融为一体，渐渐模糊了轮廓。身后是宽大的落地玻璃窗，窗帘没有拉上。深秋的夜已然黑透，映衬着小区里其他家庭共享天伦的温暖灯火。这一切都跟她无关。在这个城市里，她算是孑然一身了。
她看过一句话，大致是说，谁可以这样冷静，在生命的刚开始就用回顾的眼光打量自己的一生？她觉得她就可以。她刚刚过完二十五周岁生日，年华正好，却送走了最后一位亲人。父亲的血脉还在她的身上延续着，她却觉得自己的生命几乎要到尽头。
左手紧握书桌上一个细长的六棱玻璃杯，她保持这个姿势很长时间。杯子是周远泽送的，里面的菊花已经泡得惨白零落。以前，翦墨喜欢用盖碗喝花茶，用紫砂壶喝红普洱，周远泽送她这个杯子说：“翦墨，这杯子的造型和角度好，泡菊花的时候很漂亮，你画图画累了就看看它让眼睛休息一下。”从此，她不管喝什么，都只用这个杯子。
周远泽是父亲翦博谦最喜欢的学生。没有“之一”。当所有人都反对翦墨跟周远泽恋爱的时候，只有父亲点头说，远泽是个好孩子。翦墨就义无反顾选中他。
父亲只说他是好孩子，没有说他是好男友、好丈夫。她忽略了这层含义。是故意的。她鄙视自己用父亲这句模棱两可的话来遮掩那不可救药的自欺欺人。她是数理化公式计算高手，她是追求力学与美学相结合的建筑设计师，掂量轻重趋利避害是她专业练就的本领。
然，爱情不是计算，是感觉。
他是她少女时代就种在心田里的一株五角枫，每年深秋都飘着片片红叶，华美炫目，摄人心魂。她明知他太过遥远不属于她，却因那一丝贪念，让这蛊毒愈入愈深。
有人说，女人的心像玻璃杯，单纯，透明，可以用装下很多很多无所谓。翦墨想，这混账话肯定是男人说的，因为他们不知道，女人只是假装无所谓，心里那个玻璃杯若是被爱和眼泪填满，最终是要超载、破碎的。
终于，她放开那个无辜的杯子，活动一下已显僵硬的指关节，又拿起面前的一个原木相框，里面是父亲亲自挑选放进去的一张“全家福”。父亲的脸生动跳到眼前。六岁那年，她为了漂亮的衣服和玩具，狠心离开了他。她永远记得那晚他凄凉无助的眼神。而照片里的他，眉目清扬，笑容豁达，像孩童般天真无邪。
此生，翦墨都亏欠父亲一句“对不起”。那三个字，她从K城出来投奔B市的父亲时，没有说出口；她为了恋爱的事跟父亲闹别扭时，没有说出口；她言语恶毒任性地责怪父亲纵容周远泽时，没有说出口。直到遗体告别时直面长睡不醒的白发人，触及他僵硬的尸首，她才说出一句：“爸爸，对不起。”
这又如何，迟到的忏悔在残酷的现实面前毫无意义。在她有机会珍惜他、陪伴他的时候，她沉迷在自己幻想的爱情天堂里。现在，那个留给她一半血缘和基因的男人再也回不来了，世界上最无私最爱她的男人，永远回不来了。她却一滴泪都没有。
不是她心坚似铁，她亦做不到鼓盆而歌，她特别想哭，可就是哭不出来。她只觉心中生出一个穿越时间和空间的巨大黑洞，吸走了身上所有的温度与能量，冰凉呼啸的风声不绝于耳，思念、愧疚、懊恼，一齐从那黑洞里嘶吼着朝她袭来，她在撕心扯肺的强大漩涡中渴望抓住一些温暖的眼泪聊以慰藉。却没有。
