诺兰的怪圈(1)

一个瀑布落在一个水槽中,水顺着水槽向前流了一段,左拐,又继续向前流了一段,右拐,再向前流,然后左拐,再流了一段形成瀑布落在一个水槽中。后来的瀑布就是原来的瀑布,这样,水的走向形成一个封闭的圈。在现实中,这是不可能的,水只能向低处流,越流越低,不可能形成一个闭合的圈。然而,有一个人却能用绘画的形式表现这个不可能的怪圈,这人就是埃舍尔,他的著名作品《瀑布》利用了人的视觉错觉。

荷兰画家埃舍尔的版画不仅影响了艺术圈,同样影响了数学、逻辑学和哲学。他的绘画中经常出现奇妙的镶嵌、不可能的结构、怪异的循环以及悖论,数学家道格拉斯·霍夫斯塔德在《哥德尔、埃舍尔、巴赫——集异璧之大成》中,将他与音乐家巴赫以及逻辑学家哥德尔并列。

在看了诺兰的新片《星际穿越》之后,我只想到了虫洞与连接遥远星系的捷径、黑洞与时间变慢的关系、时光机器、引力波、奇点与量子引力,我以为看懂了大半,于是为两个杂志分别写了一篇文章。后来,在看了第二遍之后,占据我整个大脑的就是埃舍尔的版画《瀑布》。没错,《星际穿越》的整个叙事结构可以用两个字来总结:怪圈。后来我甚至梦见了怪圈。

影片开始,库珀梦见自己驾驶徘徊号是第一个怪圈。后来他驾驶徘徊号惊险地在米勒星降落,场景与先前的梦境几乎一样,这是未来提前在梦中出现?

当然,最重要的怪圈是女儿墨菲十岁左右时不断地看到书架中出现灵异事件,她的书莫名其妙地被推出书架,其实这是后来父亲库珀在黑洞的超立方体中推动那些书的“世界体”所造成的。

例如,他推出四本书,分别有字母S、T、A、Y,组成一个单词留下“stay”,女儿认为这是书架中的精灵警告她父亲不要通过虫洞去另一个星系。未来的库珀警告过去的女儿时,他还没有从落进那个“温和的奇点”的机器人塔斯那里得到重要的解开引力之谜的信息,因此当然认为他的旅程是危险的,如果他女儿成功地留下他,他也就不会落入黑洞中了。

在得到引力密码后,他认为人类得救了,因此反而认为他必须到黑洞中来,他向塔斯要美国航天局的地址,将这个地址用推动书的“世界体”的方式告诉了女儿,女儿得到这个信息其实比得到“stay”还要早,这是又一个怪圈。但是,这个比先前“stay”警告的怪圈稍大,因此不会造成这样的矛盾:为什么库珀一方面告诉女儿航天局的地址,另一方面警告女儿要留下他?这是因为在超立方体中的他先以为星际旅行危险,后来才知道他的星际旅行是拯救人类以及女儿所必需的。

这里补充一句关于世界体的解释。空间中的一个点本来是一个点,它在随着时间流逝形成一条线,这是这个点的“世界线”;空间中的一个物体随着时间流逝多了一个时间维度,就是它的世界体。库珀看到的书是一条条书的轨迹,就是它们的世界体。

读书导航