《云图》的三个导演中有两个是沃卓斯基姐弟,他们过去合作过《黑客帝国》三部曲。在《黑客帝国》中,通过科学幻想,他们提出了人(或未来人)也许活在一个虚拟的世界中,一切都是被设计好的,包括人的生活、五感,甚至思想和行动。只有少数人觉醒了,有了自由意志,有了被自己主导的行动,这些人总被“系统”清除出去,他们维护自己的领地,并不断去解救生活在母体中觉悟了的人,不断抵抗系统毁灭他们的领地的企图。
《云图》的主题之一也是自由。在六个不同时代但偶有联系的故事中,争取自由的人反抗维护既得利益者的秩序是不变的主题。第五个故事将秩序发展到极致,那时,地球分裂成各种不同的国家,其中有一个地方叫“公司国”,我不知道小说原作者取名“公司国”的用意,也许是想说未来资本将是独裁的根源。在公司国中,克隆人服务于纯血人。星美-451就是一个克隆人,在初期,她只是星美基因株在培养基中培养出来的第451号人,基因只输入了为纯血人服务的信息。可是慢慢地,她获得了其他能力,如说话和思考,最后有了自己的自由意志。她也看到了上一个反抗压迫的故事,启发了她的觉醒。在星美的反乌托邦的故事中,我看到了对真实存在的寓言。大多数时候,我们自己觉得自己有自由意志,却没有意识到很多想法和行动是社会的植入。在自由对秩序这个主题上,《云图》继承了《黑客帝国》。
沃卓斯基姐弟继承并放大了原小说中的一个主题,轮回。灵魂是否有轮回是无法证实的事,是佛教信仰的一个中心观点。电影通过蒙太奇的方式以及一个人饰演多个角色的方式凸显了轮回这个主题。我觉得《云图》的三位导演成功了,无论是在艺术上还是在传达想法上。艺术上,这部电影开创了一种叙事方式,六个故事平行进行互相关联,真的就像电影的主题音乐《云图六重奏》。也许有人觉得每个故事都很平淡无奇,但将六个故事以平行的方式讲出来就很与众不同了。
不论你是否有信仰,不论你是否相信解脱和轮回这些形而上不可证伪的观点,你知道这些都是值得认真对待的事情,也许会帮助你学会对待困惑和失落。因为,“人生有意义吗?”这样的终极问题其实没有答案,答案只在不断追问中。一个恶人,如果多了这个追问,也许会少作恶甚至不再作恶。将信仰变成迷信企图贿赂神佛,对自己的生活一点好处也没有。
我做了半辈子科学研究,一直将实证作为科学的标准。不久前还有人问我:“你有宗教信仰吗?”我依然回答:“我是不可知论者。”但是,从近代科学发端到现在,也许直到几百年之后,科学不可能回答与人本身有关的终极问题。有人说,生活有三个层次,第一个层次是物质生活,第二个层次是精神生活,第三个层次是灵魂生活,这是有道理的。