李淼
睁开眼，已是一觉睡到自然醒，此刻我并不在意窗外的时光。
在床上闻到了咖啡的香味，就像一种精气灌注到鼻子里，大脑这才慢慢醒来，精气又从大脑开始慢慢灌满全身。洗刷之后，慢慢啜饮咖啡，同时提醒自己今天该做的事：无非是，先读某一本已经读了三分之一的书，读书可以在家中完成，也可以是附近的一家咖啡店；读书之后，该是写作了。我不喜欢在过于安静的环境中写作，因此，写作一定要在附近那家人不算多也不算少的咖啡店。除了一些绅士之外，应该有三三两两打扮得精致的漂亮女生在此流连——然而欣赏她们的美不是我今天的主业，写作才是。但写作如果没有附近喝咖啡人的轻声细语，没有侍应生磨咖啡豆打奶泡的声音，灵感从何而来呢？
一篇短文，或者一篇长文、一本书的某一章节写完之后，该是享受美食的时间了。假如是秋天，我该身处北京，此间蓝天高过以往和别处，邻居的枣树挂满了硕大的果实。虽说北京已经是宜居的城市了，但相比十年前食物精致度并没有得到改善，依然是偏咸、偏油腻、偏重口味。吃饭该在家中完成，做饭的是一个精于吃道的小时工，当然此刻小时工的工价也是十年前的很多倍了。
如果是冬天呢？冬天一定是在广州过的，即使十二月，桂花依然在生长和开放，任何一个普通小区里都可以闻到桂花香甜的味道。作为已经退休、全副精力将工作和生活融为一体的人，我并不会体会到晚年的那种秋刀鱼之味。写作之后的饮食环节一定要在餐馆里完成，也许是下午茶吧，饮茶的馆子里坐满了年纪与我相仿的老人。直到现在我也说不了一句完整的粤语，这不要紧，广州向来是最包容的城市。
然而盛夏在巴黎最为温和适宜。白天的长度超过了十四个小时，吃了晚饭也没有等到日落。在落日的余晖中，是进行当天第二次写作的时间，随便哪间咖啡店都可以进行这种快乐的工作。最后，在互致bonsoir后走入街头的夜晚，走入清凉的空气里，在这样的清爽中慢慢走回家。
这是我为自己设计的退休之后的生活。那时，如果有更多的人听说过我，一定是通过我的作品知道的。大学教授和物理学家的身份已被自己和大家遗忘，偶尔我会在文章中提到这个身份，那也是因为我听到了学生辈或者学生的学生辈做出什么成绩的时候。绝大多数时间，我在读书，主要是文学类的，其中包括诗歌；隔三差五地会写一首诗，而其他写作集中在对社会的观察，以及计划中的某一本关于某个专题的书，内容与我多年来的思考有关。
是结束我的向往的时候了，谈一谈眼前这本书。这是我的第二本随笔集，距上一本随笔集出版正好有两年半的时间。编辑董曦阳从以往发表过的上百篇文章中精挑细选编成这个集子，和上一本相比我觉得要好很多，科普文章少了，多了一些我对一些事物的思考。
两年半的间隔，差不多说明了我写专栏的速度，比起多数专栏作家来说，我显然太慢了；但这个速度对于我自己来说，并不慢，甚至有点快。在诸多事务中抽出时间来读书比较难，不读书也就少了思考，没有思考如何写文章？我期待我向往的生活很快就会到来，那时，我的写作速度会快很多，写作也会真正成熟了。
