要一场没有终点的旅行
年轻的时候，那颗心是那样敏感，都不用看到火车的伟岸身影，隔着千家万户传来的一声长鸣，都能让心旌摇动。和很多人一样，我在十八岁时，前所未有地，渴望离开小城。夏末清晨，席子已不再燠热，半梦半醒之间，总有一声长鸣，穿越小城的雾霭，穿越无数混沌梦寐，落到我的枕边。
火车站和我家，位于城市两端，可我真的听到了那声鸣笛，是清晨特别安静吗？还是那时候的城市还很静？我闭着眼睛，想象那车上的人，这个时候，大部分人都睡着吧？明晃晃的白炽灯下，他们伏在小桌上，车身晃动，他们睡不安稳。也许有人已经起身，火车就要到站，他们站起来够行李架上的大包小包，有的人开始洗漱，有的人直接睡眼惺忪地站到了车厢连接处。
车到站了。这样早，人不会多，谁的扁担碰到了谁的肩膀，谁站在雾气弥漫的月台上茫然四望，又是谁，坐在窗口，望着站牌上的地名发着呆，也许他一辈子就这么一次，路过这个地方。
不管是哪一个谁，都是我羡慕的对象，我多么希望，自己就是那个乘着火车去远方的人。就算不能，做个列车员也很好，时时刻刻生活都在移动，见不同的人与事，那样的一生，多像一场没有终点的旅行。
终于可以离开，去上海的一所学校读书，只不过，一开始，我爸没打算带我去坐火车。邻居叔叔去上海出差，单位里有便车，正好有两个空位。
但人算不如天算，我以前很少坐轿车，不知道自己晕车晕得那么厉害，才出城不久，我就感到胃中有异物上涌。下车，扶着一棵树，搜肠刮肚地吐，吐完上车，略好一点儿，行了百余里，胃中又是一番悸动，再下车……我爸怕耽误那个叔叔的时间，让他们先走。等我吐完，他带我坐过路的大巴到离这儿不远的蚌埠，那是交通枢纽，去上海的火车应该很多。
果然赶上了一班过路车，车厢内却是平生所未见的拥挤。座位底下躺着人，厕所里站着人，多是民工。不可思议的是，每当列车员推着小车走来，人们居然还能腾出一条过道。但那些踩着座位边缘手抓着行李架，将“领空”也充分利用的人，还是激怒了那个纹着褐色眉毛的列车员，她大叫：“赶紧下来，瞧你们跟个壁虎似的！”丝毫不去想，正是她一次次地通过，把人家逼上去的。
起初，我和我爸也被挤得动弹不得，我爸还得护着他身上的学费，我们俩都很紧张。入夜，人们松弛下来，不知道是不是这松弛，竟然使得车厢显得略微空荡，我和我爸还是站着，却能放松地聊点儿什么了。
主要的话题，围绕着我的写作，我爸和我一道，聊我接下来，要读哪些书，写什么样的文章。火车隆隆，我们的声音不得不提得很高，在那没有容身之地的所在，在一站一站的停顿中，我和我爸，高门大嗓地谈着文学。我不记得周围的人，有没有投以异样的目光，在正聊得亢奋的我的眼中，他们，如同面目模糊的背景。
